《告别》whiskeyy

1、我叫他“贝多涛”

　　2017年，6月
　　中考结束，两周后，开始高中生活。
　　酷暑，教室里风扇不要命地转。他穿着校服外套，袖子被挽起来，漏出一截小臂，皮肤黑黑的。他和前桌热情地攀谈。我想，这人真奇怪，大热天的，还捂这么严实。
　　2017年，9月
　　语文课堂上老师经常拿他举例子，寓教于乐，他每次似乎也和大家一起笑，也看不出来他有没有脸红。还有一次语文老师表扬他的一篇记叙文，文章在他那一片传阅，我当时很想拜读，不熟，作罢。
　　2018年，9月
　　调位，前后桌。开始熟络。这一小片氛围很好。英语课堂上四人小组讨论时，我有时候会在他的课本上画个猪头。这个班级里，大家都互相叫名字里最后一个或两个字。大家叫他“涛涛”，舌尖轻碰上颌，一触即离，故技重施。当初我也自然而然地和大家一起这么称呼他。我那个时候还给他起了个外号，叫“贝多涛”。在某一学期新书刚发下来的时候，征得他的同意后，我在他所有的新课本上给他写上了“贝多涛”三个字。不过他好像没怎么叫过我，因为我总是回头找他。他可能会用笔戳戳我，或者叫我大名，不记得了。他的数学比我要好，有一次订正试卷，我怎么也算不出来圆锥曲线那道题，便回过头去聒噪他，让他给我写答案，他放下自己没解完的题目，给我在打草本上演算的时候，我想，我可能是有喜欢的人了。我拜托他，想看他当年那篇被语文老师赞不绝口的记叙文，他告诉我那篇作文好久了，不知道放在哪个犄角旮旯了，找找再说。之后我也顺利看到了那篇惦记了很久的作文。
　　2019年，1月
　　考试前夕，有个他的老朋友过来聊天，她抬手摸了摸他的头发，我突然也很想伸手摸摸，是什么感觉呢？不知道。寒假前，我说，我要给你写一封信。他也回信了。这是我们第一次互相写信。我由此知道“生当复来归”这句诗。
　　2019年，2月
　　月末调位置，距离变得非常远。我坐在新位置上，眼泪一直流一直流，一节晚自习又一节晚自习。那个时候我对他的依赖已经到了很严重的程度了。如今回想起来，那个时候，除了调位后传了一次大纸条，有关他的什么也不记得了。
　　2019年，11月
　　他过生日，我在学校超市里买了个礼物。超市礼物很少，挑了一个帆船，写了一个贺卡：少年乐相知，衰暮思故人。我把原句的“故友”改为了“故人”。晚上跑到隔壁宿舍从窗子递过去，没聊几句话。之后他传给我大纸条。除去第一次的回信，其余的文字都找不到了，内容也难以回忆。
　　2020年，8月
　　最后一次见到他是毕业聚会。

　　2023.1.29 by whiskeyy