《守墓人》缺水三十七

1、禄村

　　五月六月一直在下雨，潮湿的风把我从学校吹了回来。

　　回村的公共汽车还是那个样子，老化发白斑驳脱落的外壳表面几乎辨认不出颜色，车身溅满了泥点子，阴雨天湿润的空气让人呼吸的气流几乎都被水分堵住。

　　贴在窗户上的深色遮阳玻璃膜边缘翘起，行车中被风拍打在窗门上，不断地制造哗啦哗啦的噪音。下雨天窗都不开，车里弥漫着无处不在的汽油味，绒面椅罩表面的灰尘味，座椅把手老化的塑料味，笼子里鸡鸭的羽毛味……

　　我忍不住干呕了一下，幸好胃里没有能吐出来的东西。

　　离得最近的窗户被我拉开一条缝，不一会儿就有人拍我的肩膀提醒那边有抱着小孩的妈妈。

　　我凑近深吸一口气，关上了仅剩的新鲜空气来源。小孩不能吹风，这是所有人的共识。

　　交杂各种口音的热烈谈话在闷热的车厢里为空气不断加温，我头晕脑胀几乎失去了思考的能力，整个人像蒸锅里的螃蟹一动不动。

　　迷糊中旁边的座椅好像换了乘客，我听见有人叫我的名字，转头一看是熟悉的脸，惊喜道：“水芸，你也回来了？”

　　她点点头，说是放假刚好赶上十年一次的祭天祖，回家来帮忙。

　　祭祖扫墓的活动每年都有，但都是各家自主简办，祭天祖却是村子里的一件大事，要忙的事很多。

　　水芸这几年难得回来一次，仔细看她的神色，跟上次见到她时好像又有些微不同，尽管我们小时候很熟悉，此刻见面还是略带生疏。

　　好在随着互道近况的交谈，那种尴尬的感觉慢慢淡去，她看我脸色发白，问我要不要她带的晕车药，我摇摇头。

　　公共汽车在山间摇摇晃晃，终于到了目的地，我和水芸还有同村的几个人一起下了车。

　　抬头望去，禄山雨雾缭绕的山峰看不见顶，近处的树叶片泛着被雨打湿的琉璃色，晶莹剔透的绿和远山模糊不清的树影过渡间晕开几座山的界限，静止的一切中只有浮动的雨云和山间冒出的炊烟隐隐上升。

　　走过一段路，我和水芸道过别，爷爷奶奶的房子还在山的更深处。

　　这里被人们称为禄山，山脚下的村子便成了禄村。长久以来村子里流传着两句没头没尾的诗：

　　云开雾散虚无间，蚺水源流十四篇。騬王身死禄山前，五人抬棺上九天。

　　没人准确知道诗的意思，但爷爷从我会说话起就教我认读，到了会写字的年纪更是写过无数遍。

　　父亲常常为此跟他争论。有次我正在祠堂支起跟我差不多高的桌子写金银纸，听见他和爷爷叫板，忿忿地说：“净筠一个女孩子，你还要让她写多少字！”

　　爷爷抽了一口手里的烟斗，不屑道：“管好你自己，净筠比你聪明，知道该做什么。”

　　父亲在这样的口角中总是落败，似乎他也明白，有些东西始终是不能挑战的。据说我出生时母亲难产，医院下了十分严重的警告，父亲不知经过了怎样的挣扎，最终把母亲带回村里平安生下了我。

　　换了旁人只会觉得医院误判害母亲白白受罪，但他们却从不说起这事，顺着话题让大家以为我是在医院出生的。

　　当时帮着接生的隋家奶奶说我是从上天手里抢回来的，父亲倒想将这功劳据为己有。

　　隋家奶奶待我十分友善，当我听说这个和蔼的奶奶早年是方圆十里知名的神婆，直到现在还帮着村里村外举办消灾祈福的仪式时很是震惊。

　　她常说：“净筠，你是祖宗留的种，比我们这些俗人都金贵，幸好你也是个听话的好孩子，不像我那个孙子，说起他就头疼。”

　　尽管她算我们家的恩人，父亲却总是称她为“那个装神弄鬼的老太婆”，他想离村子远远的，又不得不把我送回来。他们今早把我送到汽车站，母亲往我的背包里塞了水果零食，叮嘱我说：“饿了就找点东西吃，大不了中途下车等下一趟，别让自己难受。”

　　母亲好像还没发现，我已经是二十一岁的大孩子了，可以一个人忍着恶心想吐的感觉坐车，一个人提着行李走过弯弯曲曲的山路，到达爷爷奶奶的房子。

　　奶奶把我的房间收拾干净，煮了艾草水给我洗澡，洗完要去祠堂烧香祭告祖先。并不是每个人回到这里都要来这么一遍，这么做只是因为我是眉净筠。

　　因为我是眉净筠，所有的事情都有了合理的解释。准确来说眉净筠并不是我的名字，眉家代代都有一位眉净筠，恰好我是这一代的眉净筠罢了。

　　上一位眉净筠去世的时间正好是我出生的前夕，那年眉家有好几个新生儿，据说父亲跑遍了周围所有的寺庙道观教堂，最后还是得了眉净筠这个名字。母亲总是说她不介意，让我也不要想太多，可是她偶尔看着我的表情，我明白她也在害怕自己十月怀胎生下来的并不是她的孩子，而是什么怪物。

　　我理解所有人，他们都有各自的苦衷。恐怕会让他们失望的是，我和世界上的所有其他人没有什么不同，只不过在祭祖的时候要多出些力，就当多陪伴爷爷奶奶一些时间，哦，还要多洗几次澡。

　　长到这个年纪也没有了小时候反抗顶嘴的脾气，我知道我要做的事，便也安分地去做。

　　十年一次的祭天祖，首先要准备的就是摆在祭台上的物品。这几日我每天都要抢在日上中天之前赶到山顶，按着隋家奶奶卜算的指示收集七日的“天上水”。

　　天上水，地上泉，飞禽走兽墨丹青，金银名帖旧衣冠。这些东西里就天上水最麻烦，禄山群峰围绕，四周山峰顶上都有一座小小的课桌一般大的庙，里面供着手捧金杯的菩萨，我要做的就是把金杯里的露水装回来。

　　这本来不是我一个人的工作，只是骆家和万家早已远迁，隋臻还没回来，靳潮爷爷腿脚不好，自然就落到了我头上。

　　清晨登山并非苦差事，走到山顶看初升的太阳自云层往更高的天空去，清风拂来吹开山间萦绕的雾气，很是心旷神怡。等到祭祖的夜里，几座山顶点燃篝火，跳动的火光似天上的星宿直直掉落大地，交相辉映各成奇景。

　　我在山顶眺望，总是好奇：如果有精通风水的人来到这里，会不会看出，禄山是一个绝佳的墓葬地点？

　　装完第三日的露水，正要回去，却见山路里转出来几个人。隋臻领着两个陌生人走了过来，其中一个约莫五十岁左右，戴着眼镜一副学者打扮，穿戴着考究的衬衫皮带，另一个年轻许多，大概比我们年长几岁，他们倒是很有经验似的换了运动鞋。

　　隋臻站在风口，身上飘来一股艾草味，看来他也刚回来。见到我，隋臻介绍说这是他学校民俗学的教授和手下的研究生，还有一位昨天夜里开车现在正休息。

　　这位名叫周石堰的教授长着一副慈祥相貌，他笑眯眯的，态度友善，说是带着学生来参观禄村的祭天祖活动。

　　以前也有这样的学者来村子里探访，可是隋臻，这个高中毕业迫不及待飞到几千公里外的地方上大学的隋臻，怎么会有兴趣给别人介绍禄村？

　　他接过我手里的水壶，说接下来几天的水他来负责，转头看了一眼围着菩萨拍照研究的师生俩，隋臻低声对我说：“小心靳家二叔，他有问题。”

　　隋臻一副不想在这里多说的表情，我点头，转身沿着下山的路回去。

　　走到山脚下，我看见一群奇怪的人和几辆驴车在岔路口停滞不前。两个大汉扛着红木箱正往驴车上放，那个箱子的样式很眼熟……眼看他们要拿黑布遮盖，我加快脚步走近想看个清楚，却被突然冒出来的女人喝止：“看什么看，走远点！”

　　红木箱已被严严实实盖上，装着它的驴车往前走了几步，显出后面那辆驴车上坐着的干瘦老头来，他有一双老鼠似的冒着精光的眼睛，窄小的棉帽紧紧地贴着头皮，灰白的胡须遮住看不见的嘴唇翕张咂着烟嘴，手里的烟斗和爷爷是一样的款式。

　　我认得他，他是那个戏班的班主。

　　他看了我几眼，问：“你是眉家的人吧？带我们去找你爷爷，这路真是认不出来了。”

　　我很惊讶，“你还记得我？”

　　老班主笑了一声，语气里有些自得：“我这双眼睛还没有看错过人。”

　　“驴车走不了山路，你们只能走路过去。”

　　“那就放在这儿，”他指挥着其他人把车板卸下，牵走毛驴拴在不远处的大树，用篷布盖上他们的行李，“反正也没有什么值钱玩意儿。”

　　他说这话时看着我，像是意有所指。