1、Chapter1 ...
-
第一章
“无论多么贫乏，仍要爱生活，无论怎样寻找爱，也要爱自己。不是以自我为中心的方式，那将会与生活和爱背道而驰，而是以鲑鱼一般的决心逆流而上，无论水流多么汹涌，因为这是你的河流。”【注】
--
菲奥娜把自己藏在衣柜里，她最擅长的就是躲藏。
现在是下午五点钟，纽约夏季的雨带着小孩子别扭的情绪，在淅淅沥沥的几滴之后终于有了种一发不可收拾的架势。
她感受着石灰墙外雨水滴答的节奏，猜测这场雨大概会持续到午夜时分。她安安静静地盘腿坐在柜子内的隔板上，等待着戴维斯女士回家。
她们居住在布鲁克林的一间小公寓里，妈妈每天早出晚归，只有晚上的时间才是属于菲奥娜的，她格外珍惜。所以她会在妈妈还没回来前就已经把自己藏进了衣柜中，因为这是她最喜欢的捉迷藏游戏。
只要她不主动出现，妈妈很少能找到她。
今天她等了格外久，她几乎要耷拉着脑袋睡过去了，才听到门锁被打开的声音。可除此之外，就再没有其他动静，菲奥娜有些生气，妈妈从来没这么忽视过自己。
她想装作气冲冲的样子跳出柜门，却因为小腿蔓延上来的麻痹感向后仰去。
预想之中的疼痛没有到来，菲奥娜感到一股强烈的腐朽味儿扑鼻而来，她简直要呕吐了，生理性的不适让她挤出了几滴眼泪，她从地上爬起来，却发现这里根本不是妈妈的卧室。
菲奥娜惊呆了，她茫然地向前走，脚踩之处是一片荒芜。她身上沾满了黏腻的液体，当她回头看去，只有一条狭窄又模糊的缝隙正在消失。
“嘿！”她大喊，试图用手扒开这条缝隙，可却因为湿滑的触感而激起浑身颤抖，她摔倒在地上。
缝隙消失了，这儿简直是一片黑暗禁地——天空高远却灰暗，空气中漂浮着灰白色的絮状物，土地空旷，毫无生机可言。
她头一次感到这样害怕，怀疑自己是否已经落入死神手中。她悲伤地啜泣，奇怪地想到了墙外的暴雨，随后开始大哭，她觉得自己就像是待捕的猎物，在这个被死亡的阴影笼罩的世界中奄奄一息。
“妈妈！我在这儿啊，我该去哪儿找你——”菲奥娜边走边喊，天空开始变成血红，这条小路两旁都是枯萎的花丛，被空气中的灰絮覆盖，她认得这里，是她和妈妈常来的花园。
菲奥娜开始奔跑，向着家的方向，她脸上挂着泪，并不知道自己跑了多久，终于来到了公寓门口。
她喘着气，推开门，差点瘫坐在地上。前廊到客厅，几乎全被一种黑红色的藤蔓侵占，她扶着门框，突然感觉到一阵恶臭，直到她的肩膀上重重地滴下粘稠的液体，她猛地回头看到一个巨大的花瓣状口器出现在眼前。
那怪物足有两个菲奥娜那么高，张着深渊般的口器，通体灰色，红色的血丝像纹理一样在身上蔓延，菲奥娜完全是下意识地将门重重关上，企图以此来阻挡它，而事实上，那些怪物只是静静地站在那里，垂着脑袋。
她隔着门窗看，一步一步地后退，却踩在了房间内的藤蔓上。
那些藤蔓像是有感觉似的，开始整个收拢，菲奥娜惊呼一声，这些藤蔓像蛇群一样将她卷起，包绕了她的腹部和大腿，她的卷发凌乱地散开，整个人无助地颤抖，紧接着就再也发不出声音来。
“菲妮！菲妮，你在哪儿，菲妮？”
她终于听到了妈妈的呼唤，止不住地呜咽。她想说，妈妈，我就在家里，我就在这儿啊——可那些藤蔓紧紧地缠住她的身体，飞快地向楼上蔓延。
房门简直是被撞开的，她被送进了卧室里，那扇棕木色的大衣柜前。直到藤蔓松懈开，她开始用力向外跑去，却又有分支将她捆绑起来，腾空放进了打开的衣柜内。
这些藤蔓轻柔、又冰冷。
--
她睁开眼睛，浑身颤抖，被房间内明亮的灯光晃疼了眼睛。
顶灯明明灭灭，不断地闪烁，她像是出现在虚假的梦境中，可眼前的妈妈似乎是真实的。
菲奥娜被女人用力抱住，她怀疑自己的胸腔都要被挤扁了，“妈、妈妈——”
她艰难地抬起头，看到自己仍然蜷缩在衣柜中，书桌上的台灯随着顶灯的节奏在闪烁，她看不出什么规律，“电力是出故障了吗，妈妈？”
“哦不，菲妮。”卡罗琳松开她，用手背抹了抹眼泪，她勉强扯出一个笑来，“菲妮，快看，是爸爸。”
爸爸？
亮起的灯光更加明显，它缓慢地灭下去，又亮起来，持续的时间似乎不一样，这样闪烁了几分钟后，整个房间回归黑暗。
菲奥娜感到自己的手被妈妈拉住，“停电了，妈妈。”
卡罗琳离开她，独自坐在床上。于是菲奥娜跳下衣柜，有些僵硬的双腿让她几乎要跪在地上。她快速爬上床，摇晃着妈妈的手臂，“妈妈！发生什么了，爸爸呢？我还没见过他呢！”
“灯光在闪烁，就是爸爸在说，他爱你。”
“他永远爱你。”卡罗琳喃喃道。
--
纽约皇后区。
街道上刚刚开走一辆黑色越野车，雨下个不停。
这户人家里有一个棕色头发的小男孩奇怪地站在房门后，他踮着脚，脸颊紧紧地贴在门上的副窗后。男孩双手摁在门板上，口中发出呜咽。
“彼得，可怜的宝贝，你饿了吗？本叔已经帮你把三明治上的吐司皮去掉了——”中年女人蹲在他身后，温柔地安抚他。
他哭了出来，房内的灯光似乎闪动了。
紧接着男孩看到街上昏暗的路灯突然变得明亮，并且开始一次一次地闪烁。
“天哪，线路接触坏了吗？”女人问她的丈夫，前廊的壁灯、客厅的落地灯和顶灯都像外面的路灯一样，快速地明明灭灭。
“看上去不是。”本杰明回答，因为这些灯光只在几秒之后就恢复了正常。他走到门口，把彼得抱入怀里，“孩子，爸爸妈妈会回来的。我不能阻止你难过，难过是人类最正常的情绪——尤其是在和父母分离时。”
彼得沉默着，他的眼泪简直像小雨一样。
本杰明双手捧着他的脸，正视着这双榛子色的眼睛，浓浓的悲伤感染了他，“我向你发誓，我和梅姨对你，会像爸爸妈妈对你一样好，我们同等地爱你。”
彼得点了点头，很快被梅姨领到餐厅，在梅姨为他端来三明治时，他突然呜咽了一声，“我讨厌下雨天。”
作者有话说
第1章 Chapter1
，还差 