4、2014 和那天被按 ...
-
那只是一个很小的插曲，司空见惯，许冉没有放在心上。
周六的早上她罕见地起了个大早，先坐217路公交车过河至汽车西站，再转长途大巴，两个小时，到了黄华县，县城再叫个当地的小面包车往山坳里开一个小时。
司机看她细胳膊细腿的学生模样，以为她是在县里读书寄宿的高中生，跟她搭讪说，“我老屋就在下头的陶公庙那里，你是哪家的细仔儿，没太见过你。”
许冉抱着帆布包，不接话。帆布包里有一千块钱现金，早上新取的。
快到老屋的时候司机说什么不愿意走了，前面都是一车宽的土路，进出困难。
许冉没跟他废话，下了车，背着包又走了三里路。她穿一双五十八块钱的凉拖，和万小琴一起拼单买的，很磨脚。
等到了老屋门口，脚后跟已经磨破了，她踮着脚踩着鞋尾，老屋的前门关着，她大声喊姑姑。
姑姑抱着脸盆出来应门，抱怨说，你来也不提前说一声，我没买你的菜。
姑姑一家本在广东打工，女儿早早嫁了人，姑父没什么出息，还搞外遇，三年前把人家肚子搞大了，姑姑一气之下离了婚，带着儿子回了桐城老家。每年为了孩子的学费和生活费双方都要扯皮。
许冉说，姑，我不在这里歇，我就来看一眼奶奶。
还是暑假，堂哥也在，坐在天井里打手机游戏。
许冉去天井换了双拖鞋，冲了冲脚，堂哥头也不抬。
奶奶半坐在老雕花床上，背后垫着两个厚厚的枕头。她这几年心脏病愈发严重，无法平躺，喘不过来气，医生说最晚最晚明年得做手术放支架，不然人就没救了。
奶奶阖着眼睛，人瘦得只剩皮包骨，生病前，她是个胖胖的很和蔼的小老太。
许冉喊她，她睁开眼，眼睛蒙了一层翳，好半天才认出她。奶奶喊她，“小冉，小冉，你怎么来了，学校是不是放假了。”
随着奶奶的心脏一起坏掉的还有奶奶的记忆。可有时候许冉觉得，奶奶糊涂了反而是好的。
奶奶招呼她吃糖，从床头的小抽屉里掏出铁饼干罐子，里面有不知道哪年积攒下来的糖果。
许冉当着她的面吃了，又跑去外面偷偷吐掉。苦的。
奶奶问她，你爸爸呢，怎么没跟你一起。
许冉说，爸爸太忙了，生意太忙了，没来。
奶奶说，怎么能让你一个女娃娃自己来哦，现在坏人那么多。
许冉问，“奶奶，你难不难受，晚上睡不睡得着，医生给你的药有没有按时吃。”
奶奶答得颠来倒去，许冉蹲在床边一瓶一瓶看奶奶的药，边看边查百度。她信不过姑姑，怕她嫌贵不按处方买药。
上个月奶奶摔了一跤，脾脏破裂，送去医院，医生说要尽快做手术，一共要五万多。
爷爷留下的存折里拢共不过十万。姑姑当即就黑了脸，说你这是什么骗子，我们不治了。
许冉苦苦哀求，姑姑最终掏了三万。剩下的费用许冉找万小琴借的。万小琴很仗义，二话没说。
堂哥来敲门，不耐烦地说开饭了。许冉看他穿了一双耐克牌的新鞋，没作声。
青椒炒鸡蛋和清炒莴笋，许冉一个劲扒饭。姑姑念念叨叨，“你都不知道你奶奶有多磨人，白天身边离不得人，半夜又不让人好睡。这种最磨人，前面那家王家里头的妈妈，睡个午觉就过去了，没让儿女操半点心。”
又说，本来你爷爷还留下点工厂的退休金，看点病吃点药，眼看着就见底了。我又找不着什么像样的工作。
许冉那一千块钱在口袋里捏了又捏，跑进厕所，从里面抽了五百出来，回来在饭桌上交给姑姑，说，姑，这五百是我补贴给你的，家里别的我也帮不上忙。之后我有了，再拿给你。
姑姑和缓神情，挺高兴地收下，给她碗里夹了一筷子鸡蛋。
下午许冉准备往回赶，晚上她还要上班。
临出门的时候姑姑向她打听，你现在在哪里上班，公司效益很好吧。
许冉说，我现在做销售卖蛋白粉。没有底薪的，卖得好才有钱。
姑姑没追问，交代：“你像你爸，会赚钱。你路过竹林坳，去看看你爸吧。”
许冉点点头，想了想，出门的时候还是把另外五百块钱压在了电视遥控器底下。
许冉一点都不怪姑姑。姑姑也是十七八岁就去广州打工，又没什么来钱的本事，还有个读高中的孩子要养活，能在老屋照看奶奶已经称得上尽孝了。
许冉的双肩包里除了钱，手机和水壶，还装了香烛纸钱和一听青岛啤酒。
桐城六月，下午三点，太阳毒辣得张牙舞爪，乡村陷入睡眠般的静寂。
竹林坳里头幽暗异常，父亲的坟头小一个月未打理，已经长出了青青的野草。
许冉熟练地拔草，拂去墓碑上的一层薄土，点燃香烛，磕头，燃烧纸钱，温度瞬间变得更高了，她的手肘和侧脸被炙烤得滚烫难忍，大片大片的烟灰蜷缩着，浮在空气里，黏在她的肌肤上，一抹，碎成齑粉。
她不敢烧太多，怕竹林下头的那户邻居有意见，也怕起山火。
她开了那听啤酒，细声说，老爸，我给你带酒来了。我现在蛮好，能赚钱了。奶奶身体不太好，你要保佑她。爸爸，马上就是你去的第十年了，你投胎了没？投胎之前给我托个梦，说一声，我好放心一点。
许冉的名字是父亲许明宗给取的。许明宗把这个女儿捧在手心里，希望她的人生如冉冉朝阳，永远不临阴影。
—— 却终究还是事与愿违。
-
王玉芬和蒋东杰住在解放路东头桐城二小附近的桃园巷，离莲花西路坐6路公交三十分钟，但若是抄巷道骑自行车只需要二十来分钟。
许冉四年前开始读职高后就搬了出来，那之后就很少回家。
她还记得王玉芬和蒋东杰办酒的那天，她的母亲穿着红呢子套裙，年轻美貌依旧，她身边的男人她只见过一次，穿不合身的宽肩西装，指甲和眼珠子都泛着浅浅的灰。
有不认识的亲戚拱她叫爸，她不吭声，闷头扒饭，眼泪一滚一滚地落进白色公主裙的劣质蕾丝花边里头。
公主裙是蒋东杰从批发市场买的，料子不好，闷一背的痱子，许冉起初不愿意穿，被王玉芬扇了一巴掌。
许冉在母亲的酒席上想起过世的父亲。
许明宗生意刚起步的时候，对自己抠搜对妻女大方。他会给许冉从桐城最好的商场买各式各样的公主裙，柔软的蕾丝，细腻的丝带。
王玉芬安于做个家庭主妇，还想要二胎，许明宗不愿意，他说只要这个女儿就够了。
何止是公主裙，以后他生意做大了，要带她环游世界。
许明宗死后，王玉芬无心经营县里的工厂，不过一年便宣告破产，再过一年王玉芬经亲戚介绍带着她嫁给了蒋东杰。
蒋东杰最初对母女二人还是不错的，但其后结婚多年王玉芬迟迟不能给老将家生下一儿半女，还得养个小拖油瓶，两人嫌隙也就愈来愈多，常常吵架。
王玉芬也像变了一个人，烦躁的时候会用衣架抽许冉，有时候又跟着她一块儿哭，哭着喊，‘我怎么这么命苦。’
蒋东杰从前在卷烟厂工作。当初王玉芬嫁进来是图蒋东杰稳定，结果结了婚才发现，他只不过是个临时工。
后来蒋东杰下了岗，拿安置金开了个烟酒回收铺子，王玉芬有时候在店里帮忙，有时候去附近的商场站站柜台，日子勉强还过得下去，一晃也是十年。
丈夫不在的时候，她偶尔和女儿抱怨，“你爸死的时候，我三十岁还没有，嫁给谁不好，偏偏找了他，都怪你姨外婆乱做媒，夸得天花乱坠。我这辈子是不指望什么男人了。你别跟我一样有眼无珠。”
2014年，王玉芬也才三十九岁，皮相未衰，神情却提前苍老。
-
90年代建的小两居，烟草局的指标房。
许冉从前住的小房间，最近被蒋东杰改成了棋牌室，勉勉强强开了两桌麻将。
王玉芬前一阵子跟她说，烟酒回收生意越来越不好了，租金却越来越贵。
房间半掩着门，里头烟味散逸出来，又被潮热封印在室内，挥之不去。
许冉不认得这间屋子了。好像它从未属于过她一样。
客厅陈设因这股子烟气显得更陈旧，空调坏了一阵了，蒋东杰不舍得买新的，烟酒的包装盒堆在墙角，红彤彤，餐桌上横陈三四个烟灰缸，堆满了，烟灰洒了一桌。
许冉不喜欢烟味，皱了皱鼻子，问正在炒菜的王玉芬：“蒋叔还是不肯买空调？”
“专家说的，不吹空调才养生。”王玉芬鼻翼全是汗。被辣椒呛得使劲儿打喷嚏。排气扇也坏了一扇，另一扇有气无力。
许冉不再说什么，洗了手帮她打蛋。两张麻将桌，八个人，两菜一汤，都是王玉芬做，算十二块钱一个人。
“贵了他们不来。对面三栋一楼那家麻将机比我们新，吃饭十块钱一个人。” 王玉芬抱怨。
不多时蒋东杰也回了，到家鞋也不换，去棋牌室和几个熟人招呼一圈，一家三口人才落座吃饭。
蒋东杰年轻时也算斯文体面，下了岗后事业不得志，婚姻不得意，人愈来愈邋遢潦草。如今他秃了大半个脑壳，肚子上赘肉横生，回家了就是坐在房间里那台电脑前，看网络小说。
和从前刚结婚时判若两人。
许冉偶尔才回一趟家，他态度还算好，用筷子剔着牙缝里的肉，问她，“小冉现在换了工作，一个月赚多少。”
许冉心里斟酌，说赚2500。
—— 报多了怕他问她要钱。报少了怕他又要抱怨交过的学费回不了本，夫妇俩又闹不愉快。
“你们那蛋白粉搞两罐来我喝喝。都说补身体的。”
“店又不是她开的。小冉得自己掏钱的。” 到底是亲生骨肉，王玉芬心疼女儿。
蒋东杰啧了一声，没说话，伸筷子在碗里挑拣。
王玉芬问许冉，“你在外面做事，别跟着人学坏了。别乱谈朋友。”
—— 王玉芬见过万小琴一面，觉得她‘不正经’。
蒋东杰眯着眼睛笑，“这么大了，要学坏早学坏了，是吧，小冉。”
许冉不接他的话茬，只觉得他的目光令她后颈发麻。
一顿饭吃得寡然。饭后王玉芬又进了厨房继续张罗赌客的晚餐，蒋东杰打了两个饱嗝，坐在餐桌旁开始掏耳。
许冉说：“妈，我走了。”
把垃圾带走。王玉芬在厨房吩咐。
没等许冉应，蒋东杰先起了身，说：“我去扔。顺便下去走走。”
下楼的时候许冉走前面，蒋东杰走后门。二楼的声控灯她去年搬出来的时候就坏了，亮了又暗，像是打什么哑谜。
蒋东杰夏天喜欢光着膀子，很具象的一副□□，在她身后散发着热气。
楼道里的灯好像总是在他们身后，因此他的影子便总是笼罩着她，像个没有觉知的巨人。
许冉走快两步，蒋东杰也走快两步。不知谁家的熏鱼烂在了防盗窗上，没人管，若隐若现的一种腥味，挥之不去。
下了楼，蒋东杰叫住许冉，伸手忽然捏住她手腕，“冉冉瘦了。下周你再回来，给你搞只野鸽子补补。”
他的手心全是油和汗，渍在她的手背。许冉挣脱，“不用了，蒋叔。”
许冉不蠢。自她十五六岁始，就察觉蒋东杰常有这种令人不安的举动。他很聪明，常常避开王玉芬。
他也懂得点到为止，令人抓不到什么实证。
万小琴说，这样的老流氓，你就应该跟他正面开干。我让紫毛帮你打他一顿，出出气。行不行。
许冉摇摇头。
万小琴翻个白眼，窝窝囊囊的，我懒得管你。
为什么容忍？许冉说不清，也想不明白。也许是因为他好歹养了她们母女十年，吃人嘴短。也许是她希望蒋东杰能对王玉芬更好些。
也许是... 她觉得王玉芬不会站在她这边。
她才十七岁，想不明白的东西太多了。
再往前拐两道，就是登高巷。登高巷离二中近，学生多，吃的也多，许冉其实没吃饱，想再去买份炒面。
万小琴最羡慕她这一点，怎么吃也不胖，人还是细细一条。
“喂。小妹妹。一个人出来玩啊？”
这条巷子很静，外街只传来极为朦胧的车声，潮起潮落，偶尔听到老人咳痰，新闻联播已近尾声。
巷口只有一盏灯，灯下的台阶上歪歪扭扭，懒懒散散，靠着蹲着立着，一共三四个人，正好挡住她去路。
—— 许冉心里暗骂倒霉。碰见小流氓了。
刚刚开口的那个看着个头比她还矮，穿件鬼画符似的t恤衫。
“把你钱包拿出来看看。”另一个穿皮裤的说。
我没钱。许冉说。
“你二中的吧。二中都是有钱的。你别跟我兜圈子。”小个子说。
方才饭桌上王玉芬还说了，要她回去时走大路，最近这一片有几个小混混，专‘绵’二中学生的钱。
“我不是二中的。”
‘皮裤’啧了一声，懒得和她多废话，三步并作两步来抢她书包。
许冉识时务，给他了。钱都给了奶奶和姑姑，她钱包里只剩一张二十，准备买炒面的。
皮裤只搜出一包王玉芬给她打包的卜豆角，和一小份凉拌猪耳。许冉打量皮裤，大概比她还小几岁，耳朵后面刺了个‘忠’字，好笑极了。
“妈的，现在学生一个比一个穷。”
他把二十抽出来。包扔回她脚边。
“小亮，让她走。钱还给她。”
皮裤回头，想说什么，又吞了回去。恋恋不舍地攥着那二十块钱。
许冉循声。
这才看见后头的花坛边上坐着一个人，长腿半屈，有些局促，微驼着背，全身写着颓懒无聊。
这人的左手衔着烟，也不往嘴边送，眼看火星愈来愈暗，成了黯红的鬼魅的眼睛。
老式的马灯下是一段漫长的阴影。
夏夜温柔，风和时间路过，决定有所停留 —— 在眼泪里造舟，在琥珀上刻痕。
等待慈悲，等待光明，等待故事开场。
许冉抱着书包走了神，不知怎的，想起童年灰青色的田野，想起田野尽头悬挂的白色月亮。
她看清了这人的脸。被身后的光与影分割成凌厉的阴与阳。一双幽幽的深黑的眼睛。
—— 和那天被按在泥里像狗一样挨揍的样子判若两人。
作者有话说
第4章 2014
，还差 