《蔚蓝》阿毛汤圆

1、第 1 章 车遥遥

　　车遥遥从小和乡下寡居的外婆生活在一起。在她两岁那年，父亲出轨，和一个同村的女人私奔去了清源。母亲为了撑起这个家，远去广平打工，只在逢年过节的时候才会回来。她对父亲的记忆并不深刻。她只记得，小时候和邻居家的小伙伴一起玩捉迷藏的时候，她藏到了母亲的衣柜里，发现了一个小木盒，她按耐不住好奇心，轻轻地打开了盒子。盒子里面装着许多泛黄的信件，每个信封的封面都用钢笔画上了蓝色的爱心。她觉得信封上爱心的颜色是天空的蔚蓝。拿开那些信件，最底层放着的是一张破损的、泛黄的相片，相片上是一个儒雅的、面容白净的男人。她的直觉告诉她，这个男人就是她的爸爸。小伙伴寻找她的声响让她慢慢回过神来。她将那些东西重新放回小木盒中。在接下来的玩耍时光中，车遥遥觉得自己仿佛被天空的蔚蓝裹住，越来越紧。
　　听外婆说，她的名字是取自范成大的《车遥遥篇》。“愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁”，她的名字是父亲取来寄托他与母亲的美好爱情。那时在人们看来，车承允和苏悦是郎才女貌，无比般配的神仙眷侣。车遥遥觉得她的名字是对她父亲的讽刺与指控。车遥遥的家庭让她从小就明白一个道理——“男人是不可信的”。
　　车遥遥在外婆家度过了一段美好的时光。在那里，她见证了一棵桃树的开花、结果、凋零；一片庄稼的生长、开花、结果、收割。在她孤单的时候，她喜欢搬一个小板凳坐在外婆的小屋前，抬头仰望路过村庄的云，感受渗进泥土的风，孤单仿佛会被悄然生长的自然万物化解。
　　在车遥遥上初一的时候，外婆因为癌症去世了。那时她觉得自己仿佛成了孤儿，明明她是有爸爸妈妈的人，但是她从来没体会过被父母疼爱的感觉。在外婆出殡那天，她留着眼泪，大口吃饭，心底汹涌的悲伤仿佛会随着嘴巴的填满而减轻。在外婆过了头七的那一天，她背着装满衣服的书包，跟在妈妈的身后，一步一步离开了小小的村庄。她悄悄地在心里与外婆一起生活的小屋告别，和邻居家的伙伴告别，和袅袅炊烟告别，和夜里的蛙鸣虫吟告别。
　　车遥遥在十二岁那年，离开了宁静的村庄，和妈妈一起去了繁华的广平。她见识到了老师在课堂上所说的“大城市的灯红酒绿”，但是她也清楚地认识到这片繁华并不属于她和妈妈，狭小的出租屋里的柴米油盐才是她们的生活。
　　车遥遥的成绩在镇上的中学是数一数二的好，她妈妈将她转进了广平的一所普通中学，她想她一定可以继续保持优异的成绩，不让妈妈失望。在记忆中，妈妈回家的时候对她总是不冷不热，只有当她拿出学校发的奖状时，妈妈才会温柔地抚摸她的头，对她说：“遥遥真棒!＂车遥遥那时候不明白为什么妈妈对她总是不冷不热，为什么看她的眼神那么复杂。车遥遥在这一年，第一次感受到了深刻的悲伤与离别，她认为跟着妈妈来到广平可以开启一段崭新的生活，她没有想到，新的困难与挫折正在不远的前方，在她以为的黎明，等着她。