《趁暖冬》三刀口

2、第 2 章

　　五月十一日
　　我惊恐发作，险些喘不过气来。
　　陈庚发来消息，我看了一眼，熄屏。
　　过了一分钟，我又拿起手机，打开，打字。
　　惊鱼:[你最好是有什么大事！]
　　神影·骑士：[他们在群里讨论，放假了去高中学校，顺便看老师，好久没回去了。去吗？去吗？去吗？]
　　我们高二就不是一个班了，但我知道陈庚说的是高一的那个班的老师，陈庚跟这个班的有几个一直都有联系。
　　惊鱼:[退群了，不知道！不去！]
　　陈庚显然不相信，去确认后也没问我原因，高高兴兴给我讲他们的安排。
　　我一毕业就把所有群退了，也删了那些所谓的同学，我急着远离高中那段日子，排斥着去回忆。
　　不是因为高三的生活有多艰难，仅仅是连回想都做不到。
　　那里的一草一木我都历历在目，我甚至记得高一某次期中考试，陈庚和杨弋帮我一起搬书，那天晚上的星星很亮，空气中的桂花香在整个学校飘荡，路边的路灯与少年的背影很和谐地融在一起。
　　我都记得，又不记得。
　　过了太久了，那些糟糕的事，不能提，也不该去想。
　　头太疼了，我抓着自己的头发，蜷缩着，躲在被子里。手机屏幕亮了又亮，不要管了，什么都别管了，我真的努力了。
　　很糟糕，包括我！

　　五月十九日
　　天气晴朗，万里无云，湛蓝的天空偶尔有几只飞鸟，香樟树把阳光剪成无数块，挥洒着释放自己的艺术天分，留下树下一地的简影画。
　　我只觉得是修破烂，怎么修都修不好的破烂。
　　陈庚的小组作业拿去参赛得了奖，他个人的一个比赛也顺利拿到一等奖，我一直都知道他很厉害很优秀，比知道自己获奖了还高兴，于是买了雪糕坐路边吃。
　　陈庚听出我在吃东西，嚷嚷着我还欠他吃的没给，我右手手机左手雪糕，说我知道。
　　“余小暖，你知道个鬼！你自己数数，你欠我多少东西！高一化学考试打赌你输了欠我一块菠萝，高二说你数学能考九十就请我吃饭，高三我主动提的，你要是排名能进前五十我请你吃饭，反之你请！还有，去年明明说见面给我带礼物，我的假面骑士手办呢？我的零食大礼包呢？”
　　我自知理亏，“回去就给你买。”
　　“你去年就是这么说的！余小暖，你去年没回家，我就知道你骗人！你就是不想还，找各种理由。”
　　我从来不知道陈庚还有这么一面，话多得我插不上嘴，这也是我跟他熟了之后才发现的，他不是话少，他是闷骚，还中二。
　　“陈庚你都多大了还喜欢假面骑士，我没说不还，去年不是没办法回去嘛。今年肯定给您办妥实，一件不少，吃饭地儿也随您挑。”
　　在所有人眼中，陈庚是个高冷学霸，我以前也这么觉得，后来才慢慢发现，他纯粹是懒得跟人说话。
　　陈庚说“男人至死是少年”，就算老了也会怀念青春。我说等你老了，我就把这些聊天截屏发出来，看看是不是真的“至死是少年”。
　　于是隔着屏幕我都能感受到他的呲牙。
　　陈庚不知道，我答应他的礼物一件件的准备好了。一直没机会送，就一直堆在我那，没落灰。他说的我都有在做，去努力，除了高考志愿。
　　陈庚的第一志愿是他的理想，我曾经脑抽答应他一起考上。我没做到，我无法坦然跟着他去看那所大学，我骗了陈庚，我的分数根本达不到，志愿表上的第一志愿自然不是它。
　　高铁上丢下他，是我在落荒而逃。好在，我和陈庚很默契的没提，我猜不到他怎么想。
　　我在计划着离开，陈庚也不知道。

　　五月二十日
　　头疼，胃疼，心慌，手抖！

　　五月二十一日
　　凌晨两点半，没睡着。
　　凌晨三点，惊醒。
　　凌晨四点，惊醒。
　　凌晨五点三十六，又惊醒。

　　五月二十二日
　　手臂上的伤疤淡了。

　　五月二十三日
　　我去了医院，位置比较偏的一个地方，扫码走完流程，里面人很少。
　　路过急诊楼时我又闻到了那股刺鼻的消毒水味，连家人也不知道，我对任何气味都敏感，闻一点都头晕。
　　心理咨询室在四楼，外面坐了一个男生，看起来像高中生，我掏出手机回陈庚消息。等人都走完了，长又昏暗的的走廊里安静下来，我已经坐在了咨询室里面。
　　一样的流程，一样的结果，只不过医生的眉头皱得更厉害。
　　“你想怎么治疗？目前我们医院有药物治疗、物理治疗……”
　　“开药吧。”
　　医生不同意，“以你现在的状态，出于安全考虑，不会给你随便开药的。”
　　我戴着口罩，眼睛发红，迷茫地低着头。
　　“你生病了，知道吗？”
　　啊？
　　哦，我生病了！
　　重度抑郁症，我知道！
　　“之前在别的医院查过。”
　　“经过你的描述，和这些诊断表，你的病可能还伴随着双相情感障碍症。”
　　这个病我知道，早在我开始自我怀疑时，我就查过这方面的很多资料。
　　可能是我的态度不太端正，看起来无所谓，医生语重心长。
　　“你病得很严重，不能再拖了。就是你这副表面看起来什么都不在乎的心态，才减少了一些痛苦，你知道吗？如果你积极配合治疗就一定能好起来。”
　　窗外的阳光很刺眼，眼泪流进口罩，挡住了一些脆弱。
　　“我目前的建议是，住院，接下来才好进行针对性治疗。”
　　对面是很高的住院楼，看过去，能看到很多病床上的人，每一个病房里的情况都不太一样，却都大同小异。
　　没有生机，我极其厌恶那样的环境，我不能那样。
　　我摇头，拒绝了，说回去考虑。
　　病情单比上个医院的要详细，我挑着重点看——重度抑郁、重度焦虑、社交恐惧、轻微精神分裂，还有些什么记忆衰退等等，太多了，懒得看了。
　　挺累的，走这几步路，累得我想大哭一场。
　　我擦干净眼泪，戴好口罩，慢慢走回去。
　　我没地方哭！
　　我一直都知道！
　　晚上，我实在没忍住将压了许久的情绪倾泻而出，我讲我的痛苦，盖着被子，打字，很多，也很长。
　　神影·骑士：[我也这样，小问题，没事的。]
　　后面他发了什么我真的不想看了，我就知道，他从来这样，无论我如何发泄痛苦，他始终无法共情，甚至于并不能以此猜到我的奇怪之处。
　　心情不好，每个人都会有，哭一顿发泄一下就好了。陈庚以前说过。
　　我早知道，别人无法理解自己的痛苦，无，无论是谁，都无法理解，也不可能共情。
　　我不该奢求！
　　是我越界了。因为是他，我总期望会不一样，我想要的太多，我本就不该去强求不属于自己的的东西。
　　我早就明白的道理，我总想着，陈庚不一样。可他一直都是那样的，没有变，是我的喜欢给了他一层滤镜，让我自欺欺人地继续骗自己。
　　医生没给我开药，他做得不对，不然我现在这么痛苦，就可以吃药缓缓。
　　我原来开药干什么？好像是找个合适的机会，全部吃完。然后呢？我不知道，我太痛了，哪哪都痛。
　　黑暗中，我坐起来，拿出枕头下的手工刀，毫不犹豫划在了手臂上。

　　五月二十九日
　　任间静在经历一次挂科后，重整旗鼓超额完成老师布置的任务还评得了一个优秀作业，昨天和前男友复合顺利拿到了自己想要的礼物，彼时笑得没有一点形象。
　　任间静说，人生没有什么跨不过去的坎，努努力就好了。一次跨不过去，就两次，两次不行就三次，总会过去的。
　　她一瓶啤酒灌下去，豪爽的样子很酷。
　　“余暖，我们往前看！不要在一棵树上吊死，旧的不去新的不来，少了一个男的，还有无数个男……”
　　“我没失恋！”
　　在我这几天的表现下，任间静得出结论，我失恋了！我很想反驳她，我还没恋，哪来的失恋。
　　任间静不相信，苦口婆心，唠唠叨叨。
　　“不就一个男的嘛，这个坎迈过去，前途一片光明啊！”
　　陈庚不是我的“坎”，从来不是！
　　我的坎早就跨不过去了，我摔得遍体鳞伤，爬不起来，忘了疼，也无所谓了。
　　“如果你喜欢一个人，不敢跟他说，说了连朋友都没得做……”
　　“暗恋嘛，是有点难受！酸酸甜甜的！”任间静说:“我不缺朋友，表白了能处就处，不能处就……那样吧！”
　　可我不敢，我就陈庚一个好朋友。
　　我一开始就知道，我们不一样。
　　陈庚进校是全市第一，我是压线进来，高一在一个班是意外。他人不帅，五官端正，瘦高，干干净净的，加上顶着市状元的称号就吸引了无数小迷妹。
　　我很普通，丢到人群里一点水花都没有。我没有出色的成绩，好看的皮囊，我甚至于还没有一米六，没有一点优势。
　　我遇到过女生给陈庚递情书的场面，平时冷冷的少年窘迫得不知所措，还是会礼貌回绝。
　　我没有她们的勇敢，我青春里的悸动全是关于他，我缺失的东西不足以支撑我走到陈庚面前跟他说那句话，我站在他身边就已经花光了所有勇气。
　　所以在陈庚恋爱时，我更加小心翼翼，在那段时间，我断绝了跟他的任何来往，班上也减少交流。
　　一因那个女生，二因我的私心。
　　要怎么讲我对陈庚的喜欢呢，说不清楚。我遇到过很多人，好的坏的都有，我更加没有理由说陈庚占满了我整个青春。
　　他只是刚好路过，无意搅动一池春水，是我念念不忘，贪恋那点温柔。
　　我的暗恋枝丫疯长，不见天日。

　　五月三十日
　　和陈庚冷战的第七天。
　　跟陈庚好久没聊天了，那天晚上后我单方面冷战他。
　　我屏蔽了他的消息不敢点开，看着置顶的红点，我怕点开就忍不住心软了。

　　五月三十一
　　和陈庚冷战的第八天。
　　很难过！
　　很痛苦！

　　六月一日
　　和陈庚冷战的第九天。
　　儿童节……
　　出现了幻觉。
　　本来想给你们讲一下这个少年的，今天我太累了，没有理由的累，下次吧。
　　下次，一定把他介绍给你们认识。
　　他那么好，那么优秀，你们一定会喜欢的！

　　六月四日
　　很难受，浑身乏力。
　　我强撑着身体，在陈庚打来的第十二个电话的最后铃声中，按了接听。
　　没有质问，没有愤怒，很长的平静，我听着他叹气，又沉默。
　　“暖暖……”
　　第二次听见他像压了情绪低沉嘶哑的声音，第一次是高铁丢下他后联系到我。
　　我的名字只有两个字“余暖”，只有陈庚会这么叫我——余小暖，暖暖。也只有他能叫这么好听。
　　陈庚，好奇怪，你明明不喜欢我，可为什么总是给了我一种错觉。只要我继续错下去，你就还是喜欢我的。
　　“陈庚，我好累啊！”我听见我的声音说，“真的，好累啊！”
　　“暖暖，你怎么了？”
　　我想起高三时越来越难集中的注意力，记性下降厉害，课本和看不懂的守符让人想逃避，还有突然间的烦躁，任何一件小事，都能让我崩溃。
　　我成绩下降严重，父母只有责骂，给陈庚发的消息只报喜。我不敢告诉任何人，在多少个漫长的夜里，我忘了学会依靠别人，我所学到的，是必须要坚强，没人是我的后路。
　　陈庚永远不会知道，我一个人挣扎在黑睛里有多崩溃，常希望他能知道我的难过，但好像他从未在意。
　　没关系，不是他的错。
　　我不该奢求太多的。
　　“陈庚，我们以后不要再联系了。”
　　“为什么？”
　　车流喧嚣，这个城市的晚上太冷了，风一点都不温柔。
　　“我有喜欢的人了，我怕他误会！”
　　疼，锥心的心！
　　长袖衬衫盖住了手臂上一条条狰狞的伤口，我忽然觉得像被重新用刀划了一遍，挖开了里面的血肉，疼得我喘不过气。
　　每天晚上都会哭的人，现在咬着唇，咽下无数语言，逼着自己一字一句说出来。
　　“你知道的，谈恋爱嘛，都希望给对方足够的安全感。”
　　很长的沉默，陈庚不会继续逼问，我知道，这是他的骄傲，他从来不关心别人的事。能问我一句为什么，也是因为我们关系好点。
　　我等不到他的回答，擅自挂了电话。
　　也是这个晚上，我放不下，给陈庚发了许多话，多到如今我记不清内容，大概是感谢他比较多。
　　我说，我不想依赖你了，其实是怕他嫌我麻烦。
　　我说，谢谢你这么久的陪伴！
　　最后，我擅自做了决定，删了他的所有联系方式。
　　按下“删除键”时像有一个世纪那么久，直到手机提示已删除,我再也忍不住眼泪。
　　十二天的冷战结束！
　　没了我，陈庚会像从前一样往前走，他会越来越优秀，会有道同义合的朋友，会生活得很好。
　　我短暂与他共同走过一段路，已是奢侈，从此以后，陈庚再不属于我。
　　也好！

　　六月七号
　　陈庚生日，准备的生日礼物送不出去了。
　　陈庚，生日快乐！

　　六月十一日
　　凌晨三点四十，我在黑暗中睁开眼睛，无声地流泪。
　　我做了噩梦，因为我断断续续醒来又睡过去，梦短短小小，有的只是一个片段，拼凑出来没有一点相通。
　　我梦到了很多以前的事，我想起忘记了的一些事的细枝末节，想起很长一段时间纠缠我的那些噩梦，那些盯着我的甩不掉的人影，心里无数次叫嚣着放弃的声音。以及我坐在咨询室，医生希望住院的建议，我望着他身后窗外几层楼高的病房，那些人就那样躺着毫无生气。
　　我还梦到了陈庚，高中那间教室里，跟记忆中一模一样的场景，陈庚喜欢上了别人，他们在我面前牵手，陈庚自始至终没看我一眼，带着那个女孩离开。
　　我记得陈庚高一谈恋爱时，有天，他带着女朋友去吃午饭，我坐在角落里，看周围人起哄。
　　我见过他喜欢别人的样子，也知道他不喜欢我。
　　真的好遗憾，我努力过了，还是没能找到陈庚认识的那个开朗活泼的自己。

　　六月十二日
　　不知道陈庚过得怎么样？学校食堂不好吃，他是不是更瘦了？

　　六月十四日
　　端午节。
　　陈庚，端午快乐！
　　割腕了……很疼！
　　割到一半，母亲打来了电话，算了。

　　六月十五日
　　我精神恍惚，状态一天不如一天。任间静以为我是失恋后劲太大，没缓过来。
　　她上次吃了我从医院带回来的蛋糕薯片和酱香饼，就自认为我们俩的关系突破有了进展，友谊的小船徐徐前进。
　　任间静闹着要我讲陈庚是个什么样的人，其他室友也围过来，纷纷要认识一下他。
　　可是我太累了，我连动一下都困难。
　　我躺回床上，无视他们八卦的眼神，“下次吧，找个合适的机会再跟你们说。”
　　我始终不知道下次是什么时候，我听过很多次下次，没有一次是真的。
　　下次，就没有我这个人了吧！

　　六月十六日
　　快坚持不住了。
　　我很久没见过他了。

　　六月十七日
　　像蓄谋了很久，又像临时起意，不知道什么时候开始，我不断冒出那些不好的想法，就像某天你突然想起来一件事该去执行了，或者是你突然想睡一觉休息一下那么简单。
　　我这么糟糕又麻烦的一个人，不值得的。

　　六月二十四日
　　很难过，那种感觉铺天盖地般席卷而来，让我无处可逃！情绪好像被压抑着，哭不出来，好难啊！
　　很多时候，脑子里面全是该以怎样的方式离开这个世界的想法，该有个计划，离开这个不喜欢的地方！
　　去年无论如何都应该回去看一眼他的，离开前，祝你幸福。

　　七月一日
　　陈庚！
　　陈庚！
　　陈庚！
　　陈庚……
　　陈庚。

　　七月二日
　　走完休学流程，我收拾好行李，提前两个星期离校。

　　七月四日
　　到家，和母亲大吵一架。

　　七月五日
　　我割腕自杀了。