1、1997 ...
-
-
在我很年轻的时候，准确说来是十四岁的时候，我相信世上无数的可能性。
距离人类历史最近的常暗岛战争过去快三年，世界陷入了一场虚假的风平浪静。政客息鼓偃旗，该回家的士兵早已回家，还没回去的，就是回不去了。
我那时候就读一般人学校，遇到最大的困难是同班男生打架撞碎了我桌上的水杯，以及音乐课老被数学老师那个秃子占去。我的家人不想我太早进入里世界，理论依据是催熟的果实只会坑坑洼洼的长不大，儿童兵从来下场不好（for example：宇智波鼬）。
我心想不就是等猪养肥了再杀。
有一次班上组织[职业日]活动，邀请同学们的亲属介绍自己的职业，一时之间人才济济，却给我留了一个难题。
我血缘上的亲人在远东运营一家中立的异能组织。
之所以是中立，主要取决于哪边给的钱多。总不能告诉大家，我家是道上混的吧？这不会引起恐慌，只会引发哄堂大笑，让我迅速沦为班级小社会里的贱民。不要以为国中生就不势利了。
或许你会建议：反正都是太妹了，为什么不干脆杀掉嘲笑你的人呢？
首先！这是不对的。我的监护人常说枪是最后的手段，聪明的异能者用笔就可以杀人。我说我知道，John Wick 就在酒吧用铅笔杀了三个人。
监护人看我的眼神带着一种淡淡的人文关怀。
于是对外宣称开文具公司。家族企业，到我这辈算第七代，再没有比这更安全，没有想象力的回答了。一个家里做房地产的同学说了句好无聊（看来还是有的）。我不知道，往后日子里我认识的文具商只会越来越多。
职业日的最后一个环节是[你想活出怎样的人生]，出自吉野源三郎1937年发表的作品标题。我后来才了解这是少年和舅舅关于成长，人性的故事。父母离世后我的监护权落到了舅舅手里，眼下他旁敲侧击地问我：
“你一定很想成为律师，医生，或者大学教授吧？”
不必多说，你一定就知道我们一家是华裔。
按照他的设想，我大学应该念法律专业，以便在未来有天接任Consigliere一职。Consigliere在意大利语里是军师的意思，地位仅次于首领。25岁进红圈实习，30岁找个赘婿生两个孩子。第二个是保险，就像我是他的保险一样。
无所谓，反正我是一个自由（免费（划掉）的保险。
我已经在纸上列举了所有想要的选择，此刻大大方方地把纸举起来。
[想要]这个词听起来幼稚而自大，好像梦想是纸团，轻易可以握在掌心。但我的确没有给自己设限，世界在我眼里是场眼花缭乱的冒险。当时，我还没有认识到生活的本质是一场漫长的磨损。长大就是脸被按在地上摩擦，到头来大伙儿对暗号的时候发现都是敏感肌。
我的第一志愿是当一辈子的JK，第二是机甲驾驶员，第三是小说家。
第一志愿跟其他两个相较起来貌似平平无奇，然而请你先别急，听我解释。
那年，电视上最火的美剧是《吸血鬼猎人巴菲》，日漫是《怪盗圣少女》。
巴菲和芽美的共同点是有很酷的老妈和亲友，白天是JK，晚上忙着打击犯罪（或犯罪）。害漂亮的死对头吃瘪，沦为爱情和战争中的败犬。转念一想，王牌机甲师红月卡莲不也是女高吗，看来这确实是一个深不可测的title，不比Dr差。
监护人冷冷地说你要是只有高中学历确实可以当一辈子的高中生，倒是监护人的独子，从小和我一起长大的义兄苦笑了一声，跟我商量能不能换一个效仿的对象，红月卡莲可不兴学啊。
《Code Geass》里她哥哥开局就死了。
这当然是可以商量的。
1997年开播的吸血鬼题材剧，世界的命运掌握在一个穿吊带上衣，一拳打碎水泥墙的JK手里。千禧年过后的女主却只能和吸血鬼谈恋爱，被失控的车撞（？），难产…等等了。不知道是感叹历史的进程并不总是前进，还是编剧格局小了。
国中毕业后我依从家里的安排，去了意大利的黑手党学校继续学业。我说不会意大利语怎么办，家人说你会日语就足够了。到底日语什么时候变成了通用语，我竟然忘了。
关于我的第三个愿望，有天在射击课上，我灵机一动决定弃武从文，搬了一套课桌椅到打靶场上，让对面的学弟描着我的身形开枪罢！就当锻炼心理素质了，家里开水产公司的学弟眼泪都掉下来了。
我已不记得当天的日期，只依稀记得亚平宁半岛的天气很热，小说的开头很难写。这点倒是和人生有区分，人生的开头是设定好的，拥有的只是在此基础上的选择。我的人生是从当家族的备胎开始的，但我打算当一个有文学素养的备胎。
一个星期后，我投笔从戎。
怏怏之余，我不由想优秀的文艺作品实在太少，世界上的小说家去哪儿了，都去卖钢笔了吗？
看来文具市场利润蛮高的。
那一天我没有让本子空着，我从小受到的教育是交白卷不好看，写个[解]也比不写强，意识到的时候已经抄下了一句老电影里看来的台词：
1997年过去了，我很怀念它。
是的，我很怀念它。
[5月27日，天气阴]
-
五月的下旬，我在出境大厅阖上日记本。广播里传来平滑的电子声，通知前往日本的航班即将开始登机了。
趁着排队的时间我起身买了一杯浓缩。我在意大利的导师锐评美式是洋基佬发明的污水，冰美式是韩国人发明的冰污水。喝它们不如喝你们国家的中药。每回看到我点都要在杯子里下毒（提高耐受度，他解释）。久而久之，我习惯了不稀释的喝法。
去年夏天我从黑手党学校结业。毕业论文名为《异能者在局部地区冲突中的作用》，其中一半以上的篇幅赞美了指导老师里包恩，他是一位德艺双馨的枪械艺术家。
论文拿了第二，仅次于同年级的一位脾气很大的学长。开始我十分不服。了解到对方已经留级了十年，十年前是家庭变故辍学的，最近才因为争夺家业失败返校，我释怀地笑了。给学长发了一条短信，赞扬他的求学精神。
学长一高兴就炸了两栋教学楼。沟通的时候（物理）我近一步了解到人家可没弄虚作假，写什么《我的彭格列校董父亲》。他平时不修学分，大考的时候带了一对双枪，什么都没说就劝监考老师在空白试卷上打了满分。
确实是一位精通以理服人的学长，我十分敬服，但是说好枪是最后的手段呢？
毕业到现在，我作了一个违背祖训的决定。
同期里有的结婚，有的上大学有的继承家业。
我选择gap一年，无所事事的状态下开始旅行。
俄罗斯是我从学校出来后的第一站，也是我过去大半年逗留的地方。
这个月我到了俄国东部的城市海参崴，因为旅费告竭，暂时留在当地卖纪念品，以工换宿。我接待日本游客说空尼几哇，接待韩国游客说阿呐哈塞哟，接待同胞说不要在我这里买，贵。
遇到我的一位朋友纯属意外。
上一次见面已经是很久以前了。她是日本人，攒了年假正要借道游历一圈西伯利亚和欧洲，因为机票便宜就从当地转机。得知自己天真无邪的旅伴向我买了天价鹿茸酒，准备送给长辈当伴手礼，她打上门来退货。
故人重逢，我除了[最近过得怎么样]，[没有7天无理由]，[打轻一点儿]和[其实我们这里不卖野味]好像也没什么好说的，她擦了擦手：
“你呢，近况如何？”
“刚刚经历一段失败的奔现网恋。”
“你被骗钱了？”她猜测。
“不，”我说，“他偷我日记，我把他房子烧了。”
朋友感慨了一句正经人谁写日记。
我的这位朋友和我年龄相仿，年少时一腔热忱地入伍。我在搞校园霸凌（？）的时候，她被关在战-犯看守所顶罪。是一个凭自己的力量挣脱倒霉命运的，真正坚韧的人，出来后找到了有编制的医生工作。反观我从异能组织的继承人混成了小商贩。当然了，我家里是不会承认的。
他们对外说我是亚太青年女企业家，留学完自主创业去了（倒也没错），对内说毕业的时候我只（重音）拿了第二，还不如一个大龄辍学的私生子。想不到吧，学长，你在我们老中连上桌吃饭的资格都没有，毕竟你一个庶出拿什么和我这个嫡女比。
看到朋友过得不错，连打人都很有力气我也就放心了。她邀请我一起踏上欧亚大陆的旅程，正好她缺一个拎包小妹。
我没有说话。
沉默在我们之间发酵。
分别后，彼此际遇的代价，命运的南辕北辙，哪里又是几句话能够说清的。
“可是，晶子，”我轻声说，“我不能走回头路。”
言尽于此。
“你哥哥的事我听说了，”与谢野晶子道，“如果你要到横滨来的话，就提前通知我吧，我会把家里的储物间收拾出来给你睡。”
这是非常晶子特色的示好，我问包吃住吗，她说你不要得寸进尺。
-
回忆到此为止。
广播里在用双语催促没有登机的旅客，我的名字听起来失真而尖锐，这些洋人从来搞不定中文的发音。所以我每认识一位外国友人，首先手把手扶贫教他们我名字的念法，可惜常常会以希望从来没教过告终——无论是友谊的小船破裂，希望他们忘了我罢；还是冥顽不灵，怎么都教不会。
我没有托运的行李，手上的机票也没有录入登机成功的系统，直到这一刻我仍然有反悔的余地，飞往世界上任何一个地方。只要胆子大，到哪都是故乡。欢不欢迎是你身为主权国家的气度，翻不翻得过边境线是我作为偷渡客的本事。
我拿出手机。
置顶的聊天框被我备注[高价回收恐怖分子，两卢布一斤]。
第一次交谈的时候，我和名叫费奥多尔·陀思妥耶夫斯基的俄裔男子之间还没有破冰。我说阁下的名字怎么这么长，他说你活不过二十岁。
熟悉以后，我说看过你以前写的反战小说，也想成为一名作家，有什么诀窍吗。费佳说他知道一种草药，让我喝点儿调理一下。
最后一次，我问偷日记是故意的还是不小心。费佳说你怎么还在生气，要不然有什么想杀的人把名字发给他，这件事就算过去了，名单人数可以商量。我没有回消息，想看他怎么继续蹦跶，好积累素材发给母校表白墙（意大利版）。他就持续加码，问32个还不够？是不是可以适可而止了呢，闻人肆。
我几乎可以想象他念我名字时彬彬有礼的样子。
是个体面人呢，费佳。
最近一条跨越季节和山脉的消息是——
【能和我一起改变世界的只有你。】
这类邀约我一律当成男人画的大饼。
这年头谁还不会群发消息了。
我要是复制粘贴来个群发，一半的人会以为我被盗号了，剩下一半会以为我在求婚，然后或欣喜或变扭地答应，我就可以美美吃对方绝户。我骄傲了吗？
大概只有学长一心扑在事业上。他会认为我终于被他的霸气折服，要帮他夺回水产公司老总之位，联手称霸里世界。
我开始打字。
[谢谢你的草药，把我的异性恋治好了]
对方秒回：
【你在哪？】
[你不知道吗？]我笑了一声，[你不是在我手机里装定位软件了嘛。]
【对方正在输入…】
[我去当女同了，拜拜了]
对方已被您拉入黑名单。
我把提前码好的航班信息发给晶子。卸掉背后的电池板，把手机投进没喝完的咖啡杯，之后连同纸巾一起丢进了垃圾桶。
走向登机口的时候，我最后看了一眼海参崴阴郁的天，有种时间的齿轮就此开始转动的预感，在我逃避长达快一年后。对于当地的日韩游客，这是一个值得庆祝的时刻，对我打工地方的华人老板则是痛失爱将。同时我意识到了一件事。
我的这趟旅程，是从垃圾分错类开始的。
作者有话说
第1章 1997
