13、荒诞戏剧的人生（修字） 我承认呢， ...
-
按照那种说法，他也不怎么喜欢富士山，到达旅店那天是二月份，竟然还在下雪。天寒地冻的一阵寒流，萌生的草叶像冰糖葫芦一样裹着冰晶，电车碾过雪层，把冰挤得更严实，本来是想见见雪下的富士山也不错，但随着电车把人丢在路上缓缓流去，浩白的雪路被碾得一塌糊涂，那种脏兮兮的境况让他觉得很差劲，总之他对这趟旅行的第一印象特别差强人意。
彼时，他正把亲手裁剪整齐的信签，放到柜台上，惠子忙要找个打孔器替他打个挂到外面，惠子是旅店的老板娘，人很不错，就是有些寂寞，不管什么人住在这样人口稀疏的山里一住就是40多年，恐怕也会如此寂寞。
第一天到这里时，惠子就劝他在门口的桃树上挂个祈福签，他从门里探出头时，看见那颗歪扭的高大桃树上挂满了木牌和红带，那些向上天的祈求，都被压在雪下了，黑压压的让他觉得很不乐意，所以当时他只是敷衍的说了句下次吧。
然而，惠子很期待他这下次，欢天喜地的，确切的来说，自他来了，她就一直这样快乐，她有些感激他这个客人，近来的经济很不景气，又恰逢大雪，他一来就要住上一个月，所以她很乐意为他做些什么。
他曾在刚来的时候就告诉惠子，饭点不用等他，也不用去房间找他，那时他心情随着天气变得阴郁无比，一日三餐都不出来，就像是想随着这场雪冬眠了，惠子把他从房间里拖出来时，他已经天昏地暗，40多岁的惠子也是个妈妈，有个在上国小的女儿寄宿在惠子朋友家，很少会回来。
这些话是在餐桌上告诉他的，桌上的食物，他动的很少，他还是不太喜欢日本的食物。在此之前，他已经去过了大阪，那里有家咖喱饭辣的要命，但客人却表现的稀松平常，或许也只是因为他口味不同罢了。
他那一阵不知怎么想的，在大阪的百货商场购置了一盏台灯，其实也没有用得到的地方，甚至让人愁着怎么去装进行李。想到这里，他把那盏灯送给了惠子，惠子表现的相当喜欢，像个孩子一样，总之他们就这么渐渐熟络了起来。
惠子知道他是常春藤大学的文学系生，已经要毕业了，他的论文课题是近代文学，他的生活作息乱七八糟。
惠子曾看过他的一些随笔，但他看不出个所以然，后来他应惠子的请求去看望了他的女儿，小女孩和寄宿家的姐姐关系好的不得了，活泼可爱的，长得很像惠子，小家伙很喜欢问他一些问题。
有次她问：“惠子妈妈有和你讲过她小时候吗？”
当然有啊，惠子是个很可爱的人，她会讲她小时候坐在爸爸的自行车后座上，拿着钓鱼竿，放假时去镇上和女同学吃冰淇淋，她们会聊当下时兴的游戏和电影，烫着时髦的发型，然后拿着小吃捏着电影票，走进电影院，那时夕阳很懒，时光走的很慢，火车站还是顶热闹的港湾，邮局旁的邮筒还是崭新的漆，邮差的自行车铃很响，但没有爸爸的好听，她还可以拿着钓鱼竿在后座上偷懒。
“我很爱惠子妈妈啦，但我也不知为什么，她不愿搬出来。”小家伙很不满地絮絮叨叨。
他觉得这很好笑，摸了摸她的脑袋，笑着说：“因为惠子也是一个小女孩啊，她不只是个妈妈。”
留在那里，一抬眼，满屋都是曾经的欢声笑语，她只是想在岁月里多做一会儿自己罢了。
他不知道他笑起来像幅画像千疮百孔的艺术，像一首不知名的诗。
那家的姐姐在上国中，学的是油画，许诺过给他画一幅，但后来放弃了。
她说他的颜色太惨烈了，不管怎么描绘，怎么修饰，都像是哀伤。
他听到“惨烈”这个词略微愣了一下，不知怎么想到了一幅叫《沼泽地》的画。
临走时他送了两个女孩一人一朵玫瑰花，说到底他这辈子还没有收到过一朵女孩子的玫瑰花呢，他希望两个女孩子不要像他一样，那可太逊了。
在大学城里，曾经有次街头采访，主持人拉来的人是文学系的新生，问到最后一个问题时，那家伙说，自己对同学印象最深的是余川北野。
“他是个很拉斯科尔尼科夫【1】样式的人物啦。”那位同学顺势指了下他所在的位置。
总之这是他这辈子唯一一次不知为何被选中的采访回忆，写到这时，余川北野顿了下。
因为宫村在问他拉斯柯尔尼科夫是什么，以上绵长无趣的字迹里，只有“拉斯科尔尼科夫”这个词是用日语写的。
他们在咖啡厅呆了一天，宫村终于找了个话题来烦他。
他不需理会，因为他不知道如何理会，如何说《罪与罚》，如何说拉斯科尔尼科夫和那时他日语还差点要命的乱七八糟的人生。
宫村不会懂的，所以他没有回答，而是招来服务生，给宫村添了杯茶。
惠子家的茶是他喝过最清冽的，然而他还是觉得茶香太过润秀小气，有次他们确实聊到那次采访，如果不是那天惠子采的山泉水让茶很贴心，他怕是不会聊下去。
惠子问他都回答了些什么问题，他说只是一些很无聊的问题，没有人会喜欢听的。
他说主持人问过他那时在看的书后，又问他最喜欢哪个作家，他记得自己那时说：“芥川龙之介吧。”
然后他又被问到哪个作家让他印象最深刻，这个问题让他愣了一愣，眉毛挤起来一些轻微的弧度，然后回想起来，他自己那时根本没记清主持人的脸，只是还会想起那天骄阳似火，阳光铺在学校的林荫中央，鞋子和石板接触，阳光会发出古怪的呻吟。
这个问题的思考时间比一个夏季还要长，然后这些浸泡在福尔马林中斑斓的回忆里，他撅出了那个让自己都意想不到的名字。
那个尾音抵在齿间，缠眷的蜷缩在生命里的——
“太宰”。
毕竟从未有这么一个人，让他觉得就算是任何人喊出这个名字，他都会觉得忧伤，只有太宰治。
这个问题思考的时间，脑比嘴要多勤奋的挣扎了很久，具体是多久，好像是一个生命。
他确实很讨厌太宰治，但为了课题而在每个人物去过的名饥采风的那段路上，寻着太宰的路要多过一半，可能是真的因为他们像得不可思议，都是碰到棉花也会受伤的胆小鬼。
有阵子他去惠子小时候常去的小镇上游荡，惠子缠着他问那个下次是多久，他只被惹得烦闷，见外面已经桃枝烁烁，料峭春寒的最后一缕春风也在抿齿间就消散了，那些禅意的木牌又会在暖风里一遍又一遍观看人生的电影。
他只好从柜台摸出一张信签，很随意地写上了几个字，甚至摸出来的纸上还有别的字，他又把那些裁掉，走出房门，惠子在后面欢天喜地的，仍然像个小孩子。
他在小镇一天看最多有七场电影，看上场电影时会攥着下一场的票，攥的电影票皱皱巴巴，电影片子就那么几部，还是些老片子，幕布上时常有些雪花，他一遍遍的看，像是想记住什么，又终究什么都握不住。
通货膨胀的时代过去之后，这座小镇仍有火车站，只是站台上的人少有年轻人，油桶仍然立在那里，只是脱落了零零星星的油漆，唯一不变的是仍会有吵吵闹闹的女孩子，古灵精怪的走在路上。
回到旅店，惠子告诉他，信签打的孔太偏，坏掉了。
惠子表现的很伤心，他叹了口气，去拿了木牌，用自己的国语书写，然后去收拾行李。
看完富士山后，他要去趟鹤见川，然后……
他忽地探出头出头来问惠子：“我什么时候可以去看富士山？”
惠子正在给木牌挂绳，很惊讶的样子：“你随时都可以啊，只要它不醒来。”
。
。
。
。
如果碰巧有位故国之人能够到来，他又恰好能看到那个木牌，他就会发现上面的话很奇怪——
我希望死后能到一个爱我的地方。
他不信神明，这是他唯一一次向神明祷告。
。
。
。
。
到了下午时，宫村向他告别，余川北野也知道他是坐在那里憋坏了，自己的生活很无趣，这可难为了宫村。
宫村走后，他回了趟办公室拿手机，打开门时，听见沙沙的声音，那三只猫把沙发挠得千疮百孔，一地狼藉，让他站立了片刻。
最终他叹了口气，明天，明天或许去买个猫抓板比较好。
他把不大的猫都装进口袋，一路走到了海边的沙滩时，已经是黄昏，满目的阳光从海面折射到他身上，闪的很虚幻。
他又想到了那个夏天，那个思考了太久的问题，那个他恨的名字，那三个在舌尖滚一圈会太暧昧的字，漫长如生命。
他不知道他的随笔会不会在多年后被人捡起，那个人会不会觉得他太幼稚不懂事，会不会像惠子那样说他每一个字都在恨，可字里行间只会爱着那个人间。
他不知道了，因为再漫长的生命也不够在生死之间架起一座桥。
今天是12月23日，也是余川北野走的第11个年头。
织田作之助在海边捡到他时，他正像只螃蟹一样把自己埋进沙坑，双手搂过一把沙子，一点点缓慢的盖在胸口上，身边有三只猫和潮水涨退的痕迹。
他感觉有阴影过来后还很寡淡地看了他一眼，然后躺下，很安静。
他说：“对不起啊，织田作先生，可能妨碍你了，但是我今天有一点点想死。”
织田作低头看着他，看着三只猫盘到这个孩子胸口扫开沙子趴下，笑着问了句：“猫呢？”
余川北野说：“麻烦先生了，它们不肯。”
不过很快他又不说了，他又想起了猫抓板。
所以那天他又说：“劳烦拉我起来吧，我带它们回家。”
只是那天织田作之助还是把他和他的猫都带回了家。
他也只不过是一个字字都说死，行行又都在爱的胆小鬼罢了。
一个没长大的孩子。
作者有话说
第13章 荒诞戏剧的人生（修字）
