《日暖月寒》醉里论道

7、只是看着 “拜托你啦

　　车子在老街深处停下。

　　店面不大，坐落在梧桐路上，正是深秋，梧桐叶正一片片地旋下来，打着转儿。馆子门脸不大，褪了色的赭红木框，漆面有些斑驳，却擦得干干净净。门楣上挂着一块黑底金字的小匾，依稀辨得是“老聚兴”三个字。

　　萧达熄了火，转头看向副驾驶。

　　江黎还在睡。

　　他坐在驾驶座上，看着窗外那家店，想起以前刚执业的时候，带教老师带他来过一次。这家店看着不起眼，但红烧肉是一绝，吃了十几年没吃腻。

　　后来律所还了位置，他就很少来了。

　　今天也不知道怎么，突然就想起来。

　　他转头看向江黎。

　　睡了这一路，脸色好像好一点了。

　　“江黎。”他开口，“到了。”

　　没反应。

　　“江黎。”

　　还是没反应。

　　萧达伸手，轻轻拍了拍他的肩膀。

　　江黎动了动，睁开眼。

　　那双眼睛还是迷迷糊糊的，看了萧达两秒，又眨了眨。

　　“到了？”他问。

　　“嗯。”萧达说，“下车吃饭。”

　　江黎点点头，推开车门下车。

　　两人走进店里，老板正在柜台后面算账，听见门响，抬起头。

　　“两位？”他问。

　　“嗯。”萧达说。

　　老板领着他们往里走，找了个靠窗的位置坐下。

　　窗户外头是梧桐路，老街窄窄的，两边的梧桐树叶子已经黄了，落了一地。

　　江黎坐下，撑着下巴，看着窗外的落叶发着呆，好像还沉浸在之前的梦里。

　　萧达看着他。

　　“今天怎么这么困？”

　　“嗯。”江黎说，“但好点了。”

　　“之前没见你那么困啊。”萧达笑道。

　　“之前也不用哐哐砸才能把人能梦里敲出来啊。”江黎低声吐槽。

　　萧达“嘚”了一声，讨好道：“辛苦辛苦”。

　　老板端上来一壶茶，搁下两份菜单。

　　“江老板是本地人吧？”萧达问道。

　　“不是，但已经待了很多年了，算是本地的了。”江黎左手撑着下巴，还时不时打哈欠，“都吃得惯。”

　　萧达没看菜单，直接报菜名：“红烧肉、糖醋小排、葱油蚕豆，两碗米饭。”

　　老板记下，走了。

　　江黎看着他。

　　“来过？”

　　“嗯。”萧达说，“以前常来。”

　　江黎点点头，没再问。

　　菜很快上来了。红烧肉颤颤巍巍的，酱色油亮；糖醋小排裹着晶亮的汁，撒了白芝麻；葱油蚕豆绿油油的，葱香扑鼻，热气搁在两人之间，冲着往上冒。

　　“点这么多？”

　　“吃不完打包。”萧达拿起筷子给江黎夹了块红烧肉，“尝尝，这家好吃。”

　　江黎放进嘴里，他嚼了嚼，眼睛忽然亮了一下，“好吃。”

　　萧达看着他那个表情，嘴角弯了弯。

　　“好吃就多吃点。”他说，“你这一上午睡过去，消耗挺大的。”

　　江黎被他这话噎了一下，看了他一眼，没反驳，继续吃。

　　两人吃着饭，窗外偶尔有行人走过，踩着落叶沙沙响。

　　吃了大半，萧达放下筷子。

　　他看着对面的人。

　　江黎正低头嗦着排骨，吃的自己脸颊鼓鼓的，把他那张脸衬得柔和了几分。

　　“江黎。”萧达开口。

　　“嗯？”江黎抬起头。

　　萧达沉默了一下。

　　然后他说：“我想问你一件事。”

　　江黎看着他，没说话，等下文。

　　萧达深吸一口气。

　　“昨晚你说，双胞胎会有这种情况。”他说，“那我——”

　　他顿了顿。

　　“那我有没有可能，真的是双胞胎？”

　　江黎看着他，目光很深。

　　“你想问什么？”

　　萧达低下头，看着碗里的汤。

　　“我想知道，”他说，“那个缠着我的女人，是不是应该是我的姐姐或者妹妹。”

　　江黎没说话。

　　萧达抬起头，看着他。

　　“你之前说，她不是独立的魂，是我的一部分。”他说，“如果是双胞胎，一方早夭，另一方会慢慢吸收消散——但她没有。她完整得像个独立的人。”

　　他顿了顿。

　　“那有没有一种可能，她还活着？”

　　“没有这个可能。”江黎直接打断了他的话，嘴里还嚼着口米饭。

　　“没有这个可能。”他重复了一遍，声音比刚才低了些，“她不是独立的魂，你吸收不掉她，不是因为她还活着。”

　　江黎看着他，目光里没有同情，也没有回避，只是陈述。

　　“江老板，说实话，可能是我不太理解你们这个职业啊，你有什么专业上的建议吗？恕我实在想不到。”萧达说道。

　　江黎沉默了一会儿，似乎在斟酌怎么解释得更清楚。

　　“双胞胎在母体里的时候，会有一种特殊的联系。”他说，“不是血缘，不是灵魂，是比那更早的东西——一种共生的‘存在感’。你们两个在同一个空间里长大，互相感知，互相影响。”

　　“你是说……”

　　江黎说，“如果你有兄弟姐们，如果他们离世的时候，你有种潮湿感，或者感觉被抽走了一部分。不止双胞胎，兄妹、父母、爱人、朋友，甚至同事只要你们在同一个空间内的时间越长，越来越默契，越来越受到彼此的印象。都会有这种‘存在感’。”

　　窗外有风吹过，梧桐叶哗啦啦地响。

　　萧达看着碗里剩下的半碗饭，一动不动。

　　“我见你之前，你和父母聊过，他们有没有过任何其他的孩子。”他声音温柔，“两位都慈眉善目，应该也不会借命或者坐着阴损有伤福报的事情。我对你身上的这位也很好奇。”

　　“我很难说出这个感觉，她在梦里叫过我哥哥。”萧达说道。

　　他又想起来那个女人看着自己的表情。

　　不是怨。
　　不是恨。
　　甚至不是执念。

　　是一个从未被活过的生命，借着他的眼睛，借着他的经历，借着他走过的每一条路、吃过的每一顿饭、遇见的每一个人——像借着他，活了一遍。

　　江黎夹起最后一颗蚕豆，慢慢嚼完。

　　“我感觉她就像是我的妹妹。”萧达说道，“我们的确是最亲密的人。”

　　江黎把目光移向窗外，那片打着旋儿的梧桐叶正好落在玻璃上，贴了一瞬，又滑下去。

　　“你已经知道了她是谁了。”江黎说道。

　　店里很安静，后厨隐约传来炒菜的声音，老板在柜台后面翻账本，哗啦哗啦的。窗外的老街上，一个小孩踩着落叶跑过去，追着一只橘猫。

　　萧达低下头，看着面前那碗已经凉了的饭。

　　良久，萧达轻笑一声，“江老板，你知道我们这行刚上班的小孩最容易死读书，钻进法条里闭门造车了。但只要做的够久，我们就只认能查实的证据。”

　　“过年时候我要回家，去问问家里的长辈，还有没有其他的信息。”萧达说道。

　　江黎想了想，“太久了，我想12月之前，送她走。”

　　“那你等下。”萧达掏出手机，看了下自己的日程，“下周四，下周四我回家。”

　　江黎说道，“好，反正她走之前，我们还是要待在一起。”

　　萧达突然问道，“你要怎么送她走？”

　　江黎看了他一眼，没立刻回答。

　　“你有想过怎么送一个人走吗？”江黎反问。

　　萧达愣了下。

　　“没想过。”他诚实地说，“我之前连她存在都不知道。”

　　“送魂这种事，没有固定流程。”他说，“不是念经，不是做法，不是烧纸钱——那些是给人看的，不是给魂的。”

　　“那是什么？”

　　“是完成。”江黎说，“把她没做完的事，替她做完。把她没说完的话，替她说完。把她没活够的，替她活够。”

　　萧达皱起眉。

　　“可她什么都没跟我说过。”他说，“她只是……看着我。几十年就这么看着我。”

　　江黎夹起最后一块红烧肉，放进嘴里，慢慢嚼着。

　　吃完，他放下筷子。

　　萧达沉默了。

　　店里的喧哗声变得很远，后厨的炒菜声、老板翻账本的哗啦声、邻桌客人的说笑声，都像隔了一层什么东西。

　　他突然想到，女人此时是不是站在远处，隔着雾气正在看他。

　　不走近，不开口，只是看着。

　　小时候在弄堂里摔破膝盖，她看着。
　　第一次拿到三好学生奖状，她看着。
　　高考前夜失眠，她看着。

　　她看着他长大，看着他变老，看着他成为一个普通的中年男人，每天挤地铁、开庭、加班、应酬、失眠。

　　她什么都没说。

　　但她什么都看着。

　　萧达低着头看着碗里，轻笑一声，“她大概知道我有多少次想撂挑子不干了，知道我有多少次半夜醒过来对着天花板发呆，知道我为什么一直不结婚、不谈对象——”

　　他顿住了。

　　江黎还是没说话。

　　萧达抬起头，“我们的确亲密无间，她比我亲妈还知道我。”

　　江黎看着他，目光比刚才软了一点。

　　“走吧，吃完了。”江黎站起来。

　　萧达点点头，叫老板来结账。

　　出了门，两人一起看着街对面的老房子，屋檐上落满了叶子。

　　“江黎。”萧达忽然开口。

　　“嗯？”

　　“拜托你啦，让她走的舒服点。”

　　江黎没看他，“也谢谢萧律，要好好配合我呀”

　　两人上了车，车子发动，慢慢驶出老街。

　　后视镜里，“老聚兴”的匾额越来越远，最后被拐角的墙挡住。

　　副驾驶上，江黎又闭上了眼睛，但这次没睡着，只是靠着。

　　萧达开着车，没说话。

　　车窗外的梧桐树一棵一棵往后退，阳光从叶子缝隙里漏下来，一片一片地落在挡风玻璃上。