《二十岁之前》一个菜鸟

1、乡下人 “标签”

　　这是我第一次离开我所在的小镇，到父母眼中发展更好的地方去上学。刚到学校，我的母亲就带着我去见了我未来的班主任，因为是老乡，所以我得到了他的特别关照，他会在班上告诉我的同学，我是从多落后的小地方考上了城里的中学，顺便再讲一次他自己多么励志地从这个落后的小地方出人头地，当上了我们的班主任的光辉事迹，他的脸上洋洋得意，一脸骄傲地看着我，我不知道我心里什么滋味，只是涨红了脸，心里一阵苦涩，不知该感谢他的炫耀，还是讨厌他在我心里种下自卑的种子，从那天起，我就知道这颗种子终有一天会发芽开花，硕果累累。不出所料，仅一天，乡下人的标签便如愿贴到了我身上，班主任的炫耀，没有让我得到其他人的刮目相看，换来的是他们好奇心下隐藏的不屑和嘲讽。
　　上课第一天我就开始惴惴不安，同学向我投来的目光灼烧在我的脸上，我把这些目光通通解读成不屑，蔑视，瞧不起，走到座位仅仅十几步的路程，我心里早就绕了不知道多少个弯道，终于坐到了我的位置上，一阵紧张过后，我在心里告诉我自己一切都没关系的，学习才是要紧的事，别的事情就随他去吧，这样一想，我脸上的灼烧感才有所减弱。我还沉浸自我解救的过程中时，我的名字突然大声响起，“徐凡乔，英语老师叫你呢”，我僵硬地站起身子，老师欣慰的看着我，这个烫着卷发，穿着时髦皮靴的人，是我的英语老师，看着我不明所以的眼神，她解释似的说“你就是你们班主任的老乡吧？我们几个老师都很喜欢你，接下来可得好好学习”，刚恢复镇定的我又开始不安了，这种不安比刚才来得更猛烈一些，我像被架在火上烤，自卑的酸涩把我笼罩得更渺小一些了，不知道过了多久，我才从这样的不安中解脱出来。早上放学之后，我拨通了母亲的电话 ，她关切地询问我在学校的情况，我忍着哭腔告诉她一切都好，班主任也很关心我，只是我还不太适应，接着母亲又告诫我说“我们乡下不比城里，别人吃穿都是好的，我们不能去攀比，比不了，你得好好学习，我和你父亲很辛苦，你要体谅我们的辛苦，班主任对你寄予厚望，你一定要好好学习，不能辜负人家呀”，这样的话我一天之内不知道听了多少遍，听得有些烦了，就把电话放着任她讲，是啊，班主任给的厚望，和他是同乡的关系像是他给的我特权，我不仅没法否认，还必须为这份特权感到荣幸。母亲口中的“班主任是对你好，是对你寄予厚望”，也是我当时给他想的借口，我知道的，他想让我有出息，我知道的。
　　过了一天我才得知，原来不是所有人都和我一样要通过考试才能到这里上学，城里的小学可以顺利升上当地的中学，而这样的特权并没有让他们羞愧于别人的不幸，十一二岁的他们有着特有的老练，她们试图将这样的特权用在所有事上，他们成群结队，作出城里人团结一心坚不可摧的模样，而像我这样的乡下人，自然是入不了她们眼的，是被他们排斥在外的。课间的时候，隔壁班的邓宇跑到教室门口，像鸟一样呼朋引伴，嘴里喊着“某某小学的全都出来，咱们每个人手上都必须系一条红绳”，我们都被她的声音吸引过去，班上的同学纷纷走出教室，去领取象征自己身份的红绳，显示自己的高贵，我似乎明白这样做的用意，又似乎难以理解。和我一样的乡下人成了她们排斥的对象，她们拿出主人的姿态向我们表达着不欢迎。
　　了解一些事情之后我只觉得无奈又好笑，当然这是后来的想法了，当时自己也觉得她们是高高在上，不可侵犯的，这样的分化，使当地的孩子有了不一样的底气，而我们乡下来的自然要承受他们时而投来的冷嘲热讽，倒也不是什么大事，没有实在的物理伤害，这些都忍忍就过去了。我的班主任，大概是习惯了这种教育资源的分化，他的教育模式也透露出几分三六九等的味道，对于城镇直接升学的学生，他总是多几分耐心和宽容，他觉得城镇的孩子是聪明的、娇贵的、不能打骂的，教育起来也有一副真正老师的样子。可对于乡镇的孩子，他的威严胜过一切，让我们感到愧疚、自卑是他的手段，我们没有权利像其他人一样去玩去闹，我们这样就是对不起所有人，对不起这好不容易得来的上学机会，可同样的年龄，我们自然也是好玩好打闹的。他在心里给我们每个人都贴上了他默认的标签，或许在他眼里，这一切本来就是不公平却又合理的，所以连带着他的态度也是有区别的。和班主任一样喜欢给人贴标签的还有那位时髦的英语老师，她的标签来去匆匆，往往是一次普通的考试分数或者是一次简单的回答问题，她便觉得你是个可造之材，可但凡下一次你在她的课堂上不再捧场，那你就是烂泥扶不上墙。
　　这样标签太多了，父母眼中听话的孩子是怎样的？老师心中的好学生是怎样的？同学眼中的“乡下人”是怎样的？我眼里的世界又是怎样的？所有的一切在贴上标签的那一刻便失去生命力，开始变得死板木讷，往后的生活就是不断贴标签的过程，就好像走进来一条没有尽头的迷宫，原模原样地复刻上一次的认知与体验。