1、1 ...
-
关于我，肯定是要从出生讲起的。
那是河南的一个小村庄，没有山，只有一条常年干涸的河流。
爸妈老来得女，我有个哥哥比我大19岁，二胎政策未开放，本来，我是不会出生的，但妈妈说两个孩子可以有个伴，于是他们花了一万多块钱把我留下了。
我不知道该庆幸还是遗憾，或许世界本就是个不规则物体，我们是不规则物体里的矛盾体生物。
我的童年，无忧无虑，和大多数人一样。一个村子里十几个小孩，每天东跑跑西窜窜，我们曾天真地以为，那就是永远。
不知道先从哪讲起，回忆一些那时的旧事。
我家客厅有个竹子做的长椅，拉开可以变成床，每到夏天，爸爸就会在晚上把它搬到院子里睡觉，爸爸在左边，妈妈在右边，我躺在中间，一颗一颗数星星，村里的蝉总很聒噪，没休止地叫个不停，也或许其他地方都这样，只是那时我只有这个四四方方的小院。
那是我最开心的时刻。
童年玩伴，很多，我们会在雪最大的时候一起打雪仗，双手僵红也不嫌冷，会在放完鞭炮时捡完整的几个，放在烂盆子下点燃，然后看它飞得天那样高。
记得有次在幼儿园玩滑梯，好不容易排到我，我既期待又害怕，迟迟没有动作，后面的小男孩推了我一把，我当时觉得，那个滑梯好长啊，我为什么会流鼻血？我是不是要死了？
死的话，再迟些吧，还没见到哥哥呢。
说到哥哥，他在我心里非常伟大，印象最深的是一起抓蝴蝶，那时候我家的院里有花，有井，有小狗，还有一辆用来拉粮食的小卡车。那是只白色的蝴蝶，我追了很久都够不到它的高度，它飞到转角处失去踪影，哥哥两步就跑过去，我正要追他，就看见他鼓着手回来，一打开，那只白蝴蝶就飞了出来。我因此一直很崇拜他。
有次姑姑来找我玩，我们在二楼的空房间发现一堆我哥哥的奖状，我们俩把它们搬下去，全都撕了，那时候小，现在想想也很懊悔，妈妈就在旁边坐着看我们，温柔得像将化不化的冰。
除开这些，我对哥哥就没有什么深刻的记忆了，但我很期待他回来。
我见过爸爸妈妈吵架，听爸爸说，妈妈得过脑膜炎，脑子一直不太好，经常睡到中午起来说自己要吃饺子，爸爸不给做，她就吵。其实我觉得，这不是什么惊天动地的矛盾。
记不清是梦还是现实，爸爸妈妈去收粮食的时候，我就和妈妈坐在卡车的顶上，碰到有喜事的人家还会让我抓一把糖，现在想想我还挺聪明，总扭捏着不拿，那人就会抓一把塞到我兜里，他的手可比我的大多了，这样可以吃到更多的糖。
最后要说说在村里学校上学的事，我是从两岁开始上的，幼儿园老师是一对夫妻，我很喜欢那位女老师，她总散着一头蓬蓬的头发，他们说那叫爆炸头，有次考试让我们写huà huā，大家都写画画，只有我是画花，整张试卷就错了这一个地方，老师发现之后还表扬了我，我好开心好开心。
我大概天生记忆力不错，听爸爸说，我幼儿园的时候一本书认不全字但会读，就能把一本书都背下来，现在想想，还真挺厉害。
一年级在那个学校上了半学期，数学老师是个满头白发的小老头，爸爸说他九十岁了，我不信，我说他每天上课可有精神了。语文老师也是班主任，她有点严厉，有一次我看作业不小心绊到她的脚，她让我走路不要不看路，那之后我一直低着头走路，也常望着地面想起她那天的话。一次表演，她选了几个人唱英文版《小星星》，我现在还记得前两句。还值得一提的是，那时候我们做操的歌一首是《小苹果》，另一首是《青春修炼手册》，我也是从那时开始喜欢这三个大哥哥。
貌似，说得太杂了，还有很多我能回忆起的，就不写了。
我还要说一位我很对不起的人，我的小姑，她过得不好，天生痴傻，她和她妈妈，我的大奶，都对我很好很好。
她和隔壁村找不到对象的一个男人结了婚，去了婆家，每天脏话累活不停，她怀孕回过家，那年我五岁，看到其他朋友拿着树枝挥啊挥，我也想要，就让小姑去帮我折，结果她一脚踩空，孩子没保住。
我也常懊悔，为什么一定要玩树枝，但大家都没怪我，去年回家大奶还说，小姑很想我，每次回家都问她我回来了没有，但我们已有四年没见了。几个月后从爸爸口中得知，她离婚了，那人家对她不好，那个男人出去打工，出轨了。
我不知道该怨吗，怨那男人不德，还是小姑这痴傻的病。
总之，我很想她。
六岁前的事就讲到这里咯。
作者有话说
第1章 1
