1、第一章 ...
-
望舒做了个梦。
夜晚经过一间废旧的车库，竟然听到里面传出交响乐声，翕翕的共振和鸣。那一瞬间的震撼让她呆在原地，想不到任何词句来形容。
怔忡片刻，她不顾一切地推开门，却推开了梦境，直直地走回现实。
目之所及是苍白到空洞的天花板。她转了转眼珠，迟钝地感到遗憾。
她的梦永远是混乱不成篇章的。这场梦里的情景已经算是相当写实。那样的夜晚，那样的音乐她曾经都身处其中。
那会儿是她小提琴功底的巅峰时期，不像现在早已经丢荒。事实上，所谓的巅峰，也不过刚刚达到王老师的最低标准，差强人意而已。
“下周去乐团吧，跟着历练。”某天上完课，王老师清清淡淡地抛下这么一句提议，想了想又补充道，“要是不行，就回来。”
毫无征兆的邀请让望舒受宠若惊。加入乐团是绝对的荣誉——至少对当时的她来说是这样。至于王老师语气里的勉强，以及那句打退堂鼓的“不行就回来”，她根本就没听见。
听见了也无妨。她对自身的定位很客观，也知道自己有几斤几两。勉强算得上有自尊，但不多。
然而混进乐团不到一个月，望舒就发现，她还是高估了自己的心态。
望舒的王老师，出身于上世纪七十年代的文工团，几十年来，背着小提琴闯荡了半个中国，也结交了一大批音乐界如雷贯耳的大神。然后，这些人老了，便安定下来，收了几个弟子，精挑细选出两个有出息的，带在身边排练。望舒要加入的乐团，就是由这么一帮人攒成的组织，里面的门道实属深不可测。
可怜望舒整颗心都被荣誉感填满，对接踵而至的受虐生活压根儿没有半点预判认知。她自认为在文化和音乐上受教育不浅，没想到在这个地界，直接被一棍子打回了文盲加谱盲。
乐团排练的曲目很杂，从《兰花花》到《命运交响曲》，应有尽有。前者之流还好说，后者之流却让她头疼至极。天知道排练的曲子里有多少外国古典，整篇谱子找不出一个中文字。英语，德语加上意大利语，轮番上阵，什么Egmont，Sonata还有Symphony，字母排列可谓精彩纷呈。还有一个共同特点：她都不知道是什么意思。
迫于无奈，她只能像个偷窥狂似的往隔壁爷爷的谱子上瞟。瞟是为了看到爷爷的标注。有经验的老团员会给外国的乐曲名字标上中文音译，记起来省事很多。
爷爷和她共用一个谱架，大概也是王老师早年结交的好友之一。当初插队进乐团的时候，演奏厅作为告急，几番折腾之下，望舒只能挤在第二小提琴的最后一排，被迫收获了一位年龄相差五十岁的队友。
好在爷爷为人很和蔼，排练休息时，如果不抽烟就会和她聊天。“小朋友，考几级啦？”望舒为难地嗫嚅半天，竟然没能给出一句准话。
要知道，乐团里和她年龄相仿的学生，都是预备走专业路的。她还在和业余考级进行拉锯战，怎么好意思说得出口？还是专心专意地记乐谱吧。
“波尔塔瓦河。”她不自觉地念念叨叨，“还挺好听的……”
“错了，是《沃尔塔瓦河》！”
望舒一边做标记一边在心里哼着曲调，冷不防听见有人说话，吓了一激灵。“……什么河？”
“这个。”那人也不客气，抓过铅笔，敲敲她的谱子，“这首曲子，叫《沃尔塔瓦河》。”
望舒愣了片刻，才想起抬头地打量眼前和她说话的人。是个男生，看起来和她年龄相仿，浓眉大眼，棱角分明，颇为俊朗，眉毛挑得高了些，让他的整张脸带了些喜感。
她觉得有点眼熟，大概以前上课时在王老师家见过，于是开始猜他是谁。
她社恐已经到了一定的程度，宁可猜，也不想问。实在也没必要问。王老师的学生虽然不少，但是像她这么大的就没几个了，就算排除，也不难。她很快就想起来，这个男生叫明阳，王老师喜欢叫他的小名“小鱼儿”。
王老师很爱讲他的学生，明阳是经常被谈起的一个。但王老师有个毒舌的毛病，越是喜欢哪个学生，越是讲他的坏话。因此望舒看见明阳，一下子就回想起曾听过的“光辉事迹”来。
基于这样一种印象，望舒实在不知道该怎样和明阳打招呼，不免愣了半天。
“你看着我干什么？”明阳挑了挑眉毛，像个敦促学生的老师，“改过来啊。”
“哦。”望舒讪讪点头，手忙脚乱，到处找笔未果。一支熟悉的铅笔头及时地伸到她眼皮底下。她抬眼，对上明阳故作无奈的笑容。
“不用谢。”
好像是你把我的笔抢走的吧？望舒腹诽，忍住没说出口，只是低头写字。
明阳一眼不眨地注视着望舒挪动笔尖。后者有些不自在。她有个毛病，专心写字的时候决不能被人看着。
正当她加快笔速的时候，明阳忽然出声。“你的字真好看。”
望舒礼貌地点点头。“谢谢。”
说话间，她已经写完了字，开始整理乐谱。明阳仍然回头看着她的一举一动。
“你为什么不坐到前面来？”明阳转了转僵直的脖子，椅子向后翘成了四十五度角，一个高难度的动作，“难道你喜欢和那个爷爷呆在一块儿？”
望舒笑笑，掩饰了真实想法。“我坐在这儿挺好的。”
“那可真是太遗憾了。”明阳耸耸肩，“我原本指望有个人能帮我找谱子。外国鬼子的交响乐谱子上全是英文，半个字都看不懂。”
望舒想起王老师对明阳英语成绩的评价——“胡说八道”——差点没忍住笑，同时心里升起一种同病相怜的亲近感。
“我劝你别抱太大希望，我也看不懂。”
“那怎么可能？我才不信。”明阳软磨硬泡，“你长得就一副学霸样儿。再说你不是初三生吗？”
“初二。”
明阳吐了吐舌头。“对不起。”
望舒微笑。从小她就个子高，加上性格内向多少显得老成，不认识的人常常会把她的年龄看大几岁。不过她还远远没到对年龄敏感的时候，因此不以为意。
她试试探探拎起琴盒，往前挪了一个位置到明阳身边。“那，我就坐在这儿了？”
明阳大喜过望。“欢迎！”
——————
从那之后，望舒和明阳就开始了搭伙排练的日子。秉持着合作力量大的信念，两人对乐谱发起了总攻。他们打听到了所有外国交响乐的音译名，然后标在纸上。正当他们以为万事大吉的时候，新一轮乐谱雪片似的地飞了下来。
两人重新陷入了绝望。
于是计划中的速战速决转为了持久战。每当台上总指挥宣布下一首要排练什么，台下的明阳就二话不说一个猛子扎进包里，哗啦啦一通猛翻如同台风过境。这套固定动作总让望舒笑得憋气，然而过不了半分钟，她就会沉不住气亲自投入战斗。
后来，上了高中的望舒经历过试卷海洋的洗礼之后，知道世界上有文件夹、三色笔这类绝妙的东西，不禁吐槽当时的自己和明阳。
然而后来再想想，她觉得自己并没那么傻。归根究底，她在潜意识里是享受那一套疲于奔命的程序的。她从中能体会到一种并肩作战的踏实感。
明阳倒是和她不一样。明阳之所以永远找不到谱子，是因为他会背。
证实这点，是排练《轻骑兵序曲》那次。乐曲刚开头，劈头盖脸的三十二分音符直接把望舒砸晕了。她昏头昏脑地盯着白纸上跳舞的黑蝌蚪，连动都不敢动，更别提翻页。
无穷无尽的音符连成一大串，没完没了地灌进望舒的耳朵，她惊奇于一页谱子竟然能支撑明阳演奏这么久。又过了一会，她陡然意识到不对，转头盯住明阳，目光里明明白白带上了惊恐。
明阳的目光没有偏转半度，按弦的左手和持弓的右手也丝毫不乱，后背绷得很直，随着右手有节奏的律动，整个身子都在微微地颤。望舒干脆放弃了乐谱，一心一意看明阳，看着看着就呆了。
终于一个乐段结束，明阳呼出长长一口气，咣当瘫在椅子上。望舒顾不得面子，战战兢兢诚恳发问：“到哪儿了？”
“嗯？”明阳定了定神，欠起身子，哗哗地把谱子往后翻了两页，指向第三行，“到这儿。”
望舒眼珠子都快掉下来了！
“你你你你你会背？！”
“嗯哼。”明阳眨眨眼，“简单的都可以。”
简单……
这下傻子都会明白了。每次排练之前，明阳像表演似的疯狂找谱子，都是为了将就她。望舒的心情很复杂，有点感动，更多的却是欲哭无泪。
挫败的阴霾抹去了望舒脸上纯粹的崇拜。眉飞色舞的明阳意识到不对劲。“怎么了？”
望舒摇头。“没事。”
“难道你不相信？”明阳在感知情绪这方面思路非常清奇，“真的很简单！你等着，待会儿散场之后的时候我保证能把你教会！”
望舒好像不难过了。
——————
明阳说到做到。散场之后他不离开，反倒干劲儿十足地架起琴，没完没了地重复那段《轻骑兵序曲》，发誓要让望舒出师。
可惜望舒这个学生算是毫无指望。看着神采奕奕的明阳，她却莫名其妙地失去了专注力，一个劲的出神，想啊想的不知道在想什么。
“其实……”
望舒想叫明阳的时候从来没有固定称呼，因为不知道叫什么。小鱼儿当然是不合适，然而他们没有自我介绍过，她没理由知道他的大名。
两个互相熟悉的人竟然没经过自我介绍，实在是匪夷所思。但是再奇怪的事情都有原因。望舒的原因是极度社恐，而明阳则是因为神经太大条，根本意识不到有个重要环节被漏掉了。
不过，双方的交流从没因此出现过障碍。明阳总是叫望舒“小同志”，自从知道了对方比自己小两岁。至于望舒，一般情况下只要她安静地看明阳超过三秒钟，对方就知道她想和他说话。
“怎么了？”明阳回话，琴声戛然而止。
“没什么……”望舒踌躇起来，“我就是想问，你总是这样教别人吗？”
明阳不假思索。“不是啊，只有你。”
望舒怔住，整张脸写着“你到底在说什么”。
“本来就是啊。”明阳掰着手指头数起来，“乐团里王老师的同辈人那么多，我要是在他们面前班门弄斧，不被揍扁了才怪呢！至于学生，能说的上话的也只有你了。”
望舒客观地想，她哪里像是“能说上话”的人。
“你是我师妹啊！”明阳豪气干云，“何况咱们走专业的，当然要互相帮助！”
“专业？”望舒无奈地笑，“我从来没想过走这条路。我就是个普通学生，中考，然后高考。至于小提琴，权当……爱好。”
“这样啊。”明阳吃惊的样子很真实，“我可真没想到！”
“别安慰我了。”望舒笑，“你把我看成专业选手，我的确挺开心的。”
“我是认真的。不知道为什么，我从来就没认为你不会走专业。可能是因为——”
明阳一遍整理谱子一边说话，说到这里忽然停了下来。望舒忍不住追问：“因为什么？”
“你拉琴很好听。”
——————
“慢点慢点，小同志！”明阳火急火燎飞跑着追出大门，“你的外套！”
其实望舒早已经停下脚步。她接过外套，喷嚏连天地道谢。排练厅例里暖气特别热，足以让人忘记外面的严寒，所以她离开的时候永远不记得穿外套，总是在出门的一瞬间被冷风吹个销魂，然后哆嗦着折回去。
“瞧我总是这么丢三落四的！”望舒哆嗦着穿上衣服，难为情地自嘲。
“可不是嘛。”明阳笑着附和，“我都成了你的御用——捡东西的人应该叫什么？”
望舒摊手。“不知道。”
两人并排一道往前走。明阳身高腿长，不自觉地就把望舒落在了后面。他神经大条，一时没有发觉，望舒就心安理得地在他身后一米的位置观察他的背影。
高挑的个子，瘦削的肩膀。因为背着挺硬的琴盒，后背格外直。走路的时候喜欢翘着脚跟，脚掌踮起来，又落下去，一蹦三跳，看起来像个欢天喜地的孩子。望舒挺喜欢这样的姿态。
正当她要继续观察些别的东西时，明阳终于意识到，停下了脚步。“我走得太快了吗？”
“哦，没有。”望舒赶紧收神，快走两步赶上。
这天晚上很冷，月亮是弯弯的，清泠泠的月光像水一样漫在两人的身上。明阳抬头看着月亮，忽然开口。
“小同志？”
“嗯？”
“你叫望舒对不对？”
“嗯。”忍不住没说“你才知道”。
“真好听。月亮的意思。”
望舒心中一动。“是语文课上讲《望舒草》的时候知道的吗？我记得课本上有这一篇。”
“不，我没上过这课。”明阳否认，“当时听到这个名字的时候，觉得很有意境，像是从典故里出来的，就顺便查了查。”
望舒笑了笑，终于忍不住问：“王老师和你讲过我吗？”
“当然讲过。他说你很有毅力，也很有悟性。前后这么多学生里，只有你考级的时候从来都是一遍过。不像我，五级整整考过四次。”
望舒不好意思地抿了抿嘴唇。“我比较小心，从来不做没把握的事情。”
“这很好啊。”
“可是你不知道我的进度有多慢！”望舒爽朗地笑了，“蜗牛爬似的。”
“明阳轻叹一口气：“你总是这么谦虚。”
望舒没说话，两人静静地走了一段路。明阳又把话题引到了“名字”这件事。
“相比之下，我的名字就简单得多了。就是明亮阳光的意思。”他轻松地笑了笑。
“人如其名。”望舒喃喃，“太阳和月亮，听上去挺不错的。”
说出口的瞬间她就开始疑惑，自己为何要将自己和明阳并题。不过明阳肯定没意识到，又开始了天南地北的乱扯。
“你见过太阳和月亮一起出现在天上吗？”明阳边说边抬头望天，“现在肯定没有，哈哈。不过冬天的早晨，大概六七点的时候，就能看到太阳从东边升起，西边的天上印着月牙儿。很浅很浅，看起来就像画上去的一样。”
“嗯。早上坐车上学的时候见过，不过时间很短，打个盹的时间就会消失了。”
望舒不知道明阳是否听出了语气里的伤感。她迈开步伐走向不远处的地铁站，头也不回。
“我该走了，再见。”
背后传来明阳的喊声。“一块儿走！顺路！”
——————
同路地铁，共用的谱架，永远混乱的铺天盖地的乐谱。没完没了的玩笑和聊天。一周又一周，仿佛没有尽头。望舒和明阳共度的日子。
然而望舒意识到，有些事情开始不一样了。
交流的时候，她开始不敢直视明阳的眼睛；明阳专注于音乐时，她又忍不住地注视他。从前明阳讲笑话她会笑，现在则变成大笑。因为她紧张的时候总是用笑声来掩饰。
不知是幸运还是不幸，那时候的她丝毫没有意识到这种现象叫做喜欢。
冬天过了是春天，夏天即将到来的时候，望舒见不到明阳了。身旁的座位忽然空了两周。又过了两周，王老师不通知她去乐团了。
对于后者，她没有慌张。以她糟糕的表现和心不在焉的未来规划，迟早会有这一天。可是她无法不去打探明阳的现状。
“明阳要考央音附中了。”某天，在望舒装作不经意地打探后，王老师骄傲地笑着谈起来，“现在被他妈关在家里封闭训练，一天练六个小时琴，简直让人神经衰弱。”
“神经衰弱？”望舒扯扯嘴角，“哪里至于。我记得明阳的水平早已经可以上台演出了。”
“话是这么说。可是别管什么演出，每天让你听上六个小时，你发不发疯？”
望舒笑得更开了，是那种用来掩饰的笑。
“不过，以后我也埋汰不着他了。”王老师收起笑容，指了指墙上的学员名单。每个人的名字都是铅笔写的，最上面的位置，有块橡皮留下的黑迹。
“他……不在您这儿上课了？”
“是啊。等他考上了央音，就有专业的老师教他啦。但愿他能混出个样来，哈！”
望舒眼眶一热，连忙低头。
“其实，我今天也要和您说件事。”她吸了吸鼻子，“再有几个月我就要上初三了，以后恐怕不能每周来一次。您看，能不能改成……”
“两周？一个月？”王老师眯起眼睛，“没问题，什么时候你有时间，随时约！”
望舒松开互绞的双手，抬起头直视老师的眼镜片。字正腔圆：
“谢谢您。”
出门时已经是傍晚。望舒习惯性地抬头望望天空，西边的天空残阳正在坠落，而东边的弯弯月牙已经印在了深蓝的天幕上。
原来清晨和傍晚，太阳和月亮都会见面，每天都要经历一场相聚与别离。
望舒知道自己应该感到欣慰。
作者有话说
第1章 第一章
