《渡我》卞青

48、九溪江

　　窗外隐约传来鸟鸣，周璟从桌面抬起头，迷迷糊糊地睁开眼。阳光从窗帘的缝隙涌入卧室，刺得周璟连忙用手遮住脸。
　　昨夜的混乱仿佛一场噩梦，在这个太阳照常升起的早晨，一切都平凡得不真实。

　　客厅的挂钟敲了十下，周璟找遍家里，都不见母亲的踪迹。
　　锅里没有早餐，池子里堆满了脏碗，不安的感觉侵蚀周璟。
　　母亲是不是厌倦了这个千疮百孔的家，是不是要把自己丢下了？
　　周璟想要去找母亲，却不知该往哪去找。她不知道母亲常去的地方，不知道母亲不开心的时候会怎么解闷。
　　如果是自己，应该会去找满悦和储铃吧？周璟遍寻脑海，都没有母亲的朋友来家里做客的记忆。
　　难道母亲没有朋友吗？疑惑在周璟心里扩散。原来她光顾着埋怨母亲对自己不了解，却没想过自己对母亲同样知之甚少。

　　突然，周璟看到母亲房里半开的衣柜，里面放着忘记上锁的红褐色木箱。
　　这应该是母亲离开前翻找过的地方，里面也许会有母亲离开的线索。
　　周璟顿时心跳加快，她马上要窥见母亲的秘密了。可这样真的好吗？那跟母亲未经同意将桌上的糖果盒拿走有什么区别？
　　你只是看看，是为了寻找母亲的下落，又不会拿走。周璟安慰自己。

　　周璟取出木箱，轻轻晃了晃，还是没什么声响。她把木箱放在床铺的正中央，两手搭在盖子上，缓缓向上掀开。
　　古铜色的合页发出“吱嘎”的声响，周璟的手僵在半空，紧闭的双眼没有预想中的刺痛感。原来箱子并不如周璟期待的那般，会发出亮得刺眼的光芒。
　　周璟小心翼翼地睁开双眼，昏暗的光线一丝丝透进瞳孔。
　　木箱里放着一件立领旗袍，雪白的缎面上有几朵银白色的暗花。周璟托着衣服的底部从箱子里拿出来，缓缓在床上展开，生怕弄皱了旗袍面料。
　　那暗色的玫瑰花纹沿着盘扣一路蜿蜒到右侧裙摆，仿佛穿上它的人真的被玫瑰簇拥似的。

　　不知为什么，似乎是默认“美”这个字很丢人，母亲从不愿给周璟打扮。
　　相较起同龄人，周璟总是素面朝天。什么小洋装、公主裙、红皮鞋，通通与她无缘。
　　她的衣柜空得古怪，上方横管空荡荡地挂着两套校服，柜子底下摆的是过季衣服和几个红色塑料袋。袋子里装着其他亲戚淘汰的旧衣服——每每母亲从老家回来，都会给周璟带上几袋。
　　周璟自然是不喜欢旧衣服的。可母亲没空管她，她的个子又长的又快，周璟只得适时从旧衣服里挑出几件勉强穿着。
　　拜旧衣服所赐，周璟的穿着常常不合身。有时袖子要卷两卷，有时衣服要塞进裤子里，有时裤腿直往上缩。
　　一开始周璟是满腹怨言无处诉说，后来竟也逐渐习惯了，连买校服的时候都主动买大两码。
　　反正学校不让穿便服，穿这么靓丽干嘛？周璟干脆一周七日将自己包裹在校服里，任谁劝说都不肯脱下。她万分庆幸校服没法借亲戚的，让她得以有两件新衣服穿。
　　当然了，这一切都是周璟“该做的”，母亲是不屑过问的。

　　周璟盯着旗袍，紧咬下唇，心里直打鼓。
　　不知是对美本身的向往还是因压抑产生突破禁忌的渴望，周璟的内心有一股强烈的冲动大喊：“试一试，试一试这旗袍上身的模样吧。”
　　周璟从房间探出头左右巡视，确认家里真的没人，然后“咔哒”一声将门上了锁。
　　为什么自己明明在家还跟做贼似的，身体止不住颤抖？是她不属于这里还是这里不属于她？
　　不，不是这样的，你理应有变美的权利。

　　周璟除去衣服，将头穿过旗袍领口。衣服带着淡淡的木香，柔软的面料有些冰凉，周璟起了一身鸡皮疙瘩。
　　没有任何卡顿，这件衣服仿佛为她量身定做一般，出奇的贴身。
　　缓缓将群摆往下抻，周璟站到了落地镜前。
　　她变成了自己从没见过的模样。出色的剪裁衬托出周璟婀娜的曲线，纤瘦的腰身仿佛两座山间的低谷，玫瑰暗花从胸口一直缠绕到微微开叉的大腿中段，从侧面看更显婉约动人。
　　周璟第一次知道美的具象也可以在自己身上展现。这华美的衣裳仿佛遮盖了她所有缺点，只凸显出她的优美来。
　　母亲将旗袍放进百宝箱里，一定是对它格外珍视。为什么从小到大都没见过母亲穿这身衣裳呢？
　　周璟回过神来赶忙将旗袍脱下，这么美的衣服在她身上多停留一秒都是亵渎。

　　箱底垫着的东西吸引了周璟的注意。
　　那是几张桃红色的纸和一枚黑白照片。照片上映着一位穿连衣裙的少女，少女扎两根又粗又长麻花辫，在向日葵花田里露出天真烂漫的笑脸。
　　周璟顿时怔住了，有那么一瞬间她以为这是自己的照片，翻过来一看才发现照片背面写着1985年8月7日，那时自己还没出生。
　　不对，这不就是母亲吗？只是这照片里的头发长了些，身板窄了些，还有那笑容……记忆里的母亲从未如此灿烂地笑过。
　　为什么大家只说自己的眼睛跟父亲相像，却没人提起她和母亲年轻时更是神似呢？
　　又是为什么整个家里少有照片，连母亲的独影都只留这一张？

　　周璟不明白这十几年来母亲身上发生了什么。
　　母亲不会说，她也不敢问。
　　在母亲心里她永远是那个不需要出声也能好好长大的女孩，周璟一发问便破了她的想象。
　　周璟把照片放回木箱内，转而将注意力移向桃红色的纸。纸上写了他们一家的生辰八字，还有一堆不知在形容什么的文字。
　　“什么什么廉贞破军，水中作冢？”周璟疑惑地念出了声。
　　钥匙拧入锁孔，发出“噼里啪啦”的撞击声。
　　周璟赶忙将纸张叠好，连同旗袍一起压入箱内，推进柜子里。

　　“你在里面做什么？”打开房门，母亲严肃的脸突然在周璟的眼前放大。
　　周璟随母亲的眼神定格在柜门缝隙的大衣一角。
　　完了，露馅了，周璟想。
　　母亲二话不说，推开周璟就往前走。她一把打开衣柜，便瞧见里头没上锁的木箱。
　　“你都打开看了？”母亲的声音不自然地颤抖。
　　周璟不敢出声。哪怕她快成年了，对母亲呵斥的恐惧还是刻在骨子里。
　　“说话。”母亲的声音提高了八度，周璟仿佛又见到从前的母亲，那个一开口就令她魂飞魄散的母亲。
　　“是。”周璟昂起头，努力控制身体不要颤抖，她要夺回对人生的控制权。
　　一个巴掌甩在周璟左脸，周璟捂着火辣辣的脸颊，脑子一片空白。
　　这是十七年来，母亲第一次将巴掌对准自己。
　　怎么父亲走了，挨打的对象就变成她了？
　　周璟想起了储铃那句话，“父母打孩子是无能者情绪的宣泄”。
　　周璟绝不屈服于无能者。于是她再次昂起头，回瞪母亲。
　　“谁教你这么做的？你怎么能翻看别人的东西？”母亲声音渐强，眉尾青筋凸起。
　　“我小时候那盒糖不也是被你处置了？”周璟旧事重提，语气里颇有审判的意味。
　　“那怎么一样？”
　　“哪里不一样？”
　　“多少年的事了你还拿出来讲？”
　　“不管发生在多少年前，没过去的事就是没过去。”周璟跟着提高音量，似乎有纠缠到底的趋势。
　　“你翅膀硬了，敢跟我顶嘴了？”
　　“我就是在等这一天，揭穿你和父亲虚伪的嘴脸。”周璟的情绪“噌”地蹿上脑袋，全然压住了理智。“你们把我生下来，就跟完成任务一样，之后便对我不管不顾。这还不算，你们没经过我同意就生了弟弟。从此我的课余生活都在围着弟弟打转。你们把我当什么？伺候弟弟的工具？只有弟弟是宝贝，我就该当隐形人？”
　　周璟把枕头使劲摔向床铺，头也不回地跑出了家门。

　　像是把十几年来积攒的怒气一扫而光，心里的角落都明亮起来，周璟只觉得畅快。
　　她想象自己扑扇翅膀，从炮火连天的战场逃出升天，每走两步，就跳一步，步伐轻快，像一只轻盈的天鹅。
　　这场战争，终归是她胜利了。

　　胜利的喜悦没持续多久。约摸走出第二个街口，周璟便后悔了。
　　刚才她多少有些放任情绪失控，丝毫没考虑面临的后果。
　　她怎么可以把怒气一股脑倒给母亲呢？这跟忘恩负义的父亲有什么区别？失去丈夫和儿子的母亲已经够可怜了，要是连女儿都指责自己，该有多伤心啊……
　　懊悔的情绪像沸腾的水在周璟心里翻滚，一浪接一浪冲向嗓子眼。
　　周璟的步伐逐渐沉重，她再不是欢快的小天鹅，而是带着镣铐的老牛，每走一步，肺里都会传来“哞哞”的叹气声。

　　要是从没说过那些话就好了，周璟想。她就该让它们烂在肚子里，发酵成花肥，拿去造福土地都好过出口伤人。
　　为什么她连弟弟都保护不了呢？当时她就该一把抱住弟弟，任凭父亲怎么拉扯都不放开。
　　为什么她总是这样懦弱，连和父亲对峙的勇气都没有？

　　不知不觉间，周璟走到了九溪大桥。日光下的江面波光粼粼，像是那天晚上亮得刺眼的莲花吊灯。
　　从弟弟出生，患病，再到父母离婚。周璟觉得自己像是被浪潮裹挟着往前推，一次又一次置身风口浪尖。
　　这就是命运吗？
　　周璟看着江水在日光里翻涌，对岸放风筝的孩子传来愉悦笑声。
　　一只白羽黑翅的鸟儿在空中鸣叫，父亲的话语在耳边响起——
　　“只有儿子才能继承我周家的家业。”
　　你是多余的人，你的存在没有任何意义。
　　周璟踩上护栏，身体几欲前倾。
　　她感受到和煦的阳光洒在眼皮上，晒干湿润的眼角。
　　孩子的笑声越来越响亮，天空漂浮的风筝越飞越高，指引她探得更远些。
　　恍惚间周璟张开了双臂——
　　“喵呜——”悠长的猫叫声唤回周璟的意识。她倒吸一口凉气，赶忙扶住栏杆。
　　当双脚踏在地面上，周璟发软的脚底终于感受到坚实的支撑。
　　她这是在做什么？
　　周璟揉了揉太阳穴，不敢相信自己在一瞬间做出的决定。她是真打算抛下家人和朋友，就这么一了百了吗？
　　黑猫摇摇尾巴，用毛茸茸的脸颊蹭着周璟的小腿，似乎是想抚慰她的不安。
　　如果这世间有什么仍值得留恋的，一定是像这只黑猫一样温柔的事物。
　　“谢谢你，伯爵。”周璟抱起黑猫，将头埋进它的脖颈里。
　　脸上传来的温热告诉周璟，她仍是跳动着的鲜活的生命。

　　整理好情绪，周璟一路跟着黑猫走回书屋。她已经许久没来过这里，店门口和从前一样，摆放着应季的花卉。
　　“这是木槿花吗？”周璟和老板娘打了声招呼，随即问道。
　　老板娘摇摇头，告诉周璟，这是扶桑花。周璟有些不好意思，没想到自诩“花卉百科”的自己也会认错花的种类。
　　老板娘从柜台底下拿出《花草世界》递给周璟。周璟摆摆手，表示自己只是来看一看，并不想借书。
　　老板娘想了想，又拿出一本杂志，翻开其中的一页，转向周璟。
　　“征文比赛？”周璟惊讶道。
　　老板娘笑着点头，再指了两下征文启事，口型是“参加。”
　　“我不行的，我没这个本事。”周璟下意识地一口回绝。
　　老板娘拼命摇头，打手语表示：“听池岷说你的文笔很细腻。我想你那么喜欢看书，写的文章一定很优秀。现在既然有机会，不妨试试看呀。无论成功与否都是一种经验，不会有损失的。”
　　见周璟不为所动，老板娘又指向“比赛奖品”那一栏。
　　“一等奖奖金6000元？”周璟惊呼出声。这笔奖金对她，对现在的家来说都算是笔巨款。
　　老板娘圈出投稿截止日期，把杂志塞进周璟手里，“好好把握机会，错过了就很难再遇见了。”