《渡我》卞青

24、忙碌的秋天

　　这天放学回家，周璟照例检查弟弟的尿布有没有湿。父亲提着大包小包的东西踹开了门。
　　“也不知道帮我提一提。”父亲对着正在摇篮边的周璟说。
　　周璟只好放下弟弟，接过父亲拿回来的东西。
　　“这是什么？”母亲闻声从房里走出来。
　　“纸尿裤，奶粉，都是进口的。”
　　“浪费这钱做什么？尿布用得挺好的。”
　　“尿布得洗，得晒。用这纸尿裤一脏就可以丢。”周至诚将东西一样一样从塑料袋里取出来，在沙发上码成一排展览。“还有宝宝的衣服，玩具。看这小车，跟我那款像不？等儿子长大了，什么都是他的。”
　　“这钱有多少才够你花的？”
　　“省那点钱做什么？老子有的是钱，就该给儿子用最好的。”
　　周璟默默站在一旁，不出声。这大包小包里没有一样东西属于她。
　　气氛一下变得有些尴尬，表姨赶紧解围道：“哎哟，这有钱就是好，买什么都不心疼。”
　　“这样，从明天开始孩子就不用你带了，回家去吧。”周至诚对表姨说。
　　“为什么啊？”表姨不解，“我这不是带得好好的吗？”
　　“你一个乡下人，什么都不懂，哪里照顾得好我们家顺意。”周至诚说，“要是被你传染了乡下习气，长大了可就不好改了。”
　　“什么乡下不乡下的，你不也是在乡下长大的吗？”周艳华忿忿道。
　　“你放屁，老子户口早转到城里了，才不是什么乡下人。”
　　“哟，转了户口就把自己跟老家撇干净了？”
　　“你给我放尊重点，看看这个家到底是谁在做主。”
　　“还真拿自己当回事儿。得了点钱屁股就不知道该往哪儿撅了？也不看看房本上的名字是谁的？”
　　“周艳华，你说话能不能不要那么刻薄？”
　　“周至诚，到底是谁说话刻薄？”
　　两个人当着孩子的面吵了起来，表姨站在一旁不敢吭声。

　　自从弟弟出生，父亲和母亲的争吵就越来越频繁。
　　一开始是为了弟弟的名字。母亲因为周璟的名字没按她的意思取，这次说什么都要自己起名。
　　父亲当然不让了，说当初讲好了男孩的名字必须由他来取，因为最后是要写进族谱里的。母亲反驳道，当初明明说女孩的名字由她取，不也还是被周至诚夺了去么？
　　两个人拉拉扯扯，差点为这事儿打起来。现场一共阵亡了五个瓷碗，三个瓷碟，还有一把水壶。
　　周璟躲在房间里，听见伴随着尖叫声，怒吼声，地上“啪啪啪”一阵响。吓得她捂上耳朵，赶紧往棉被里钻。
　　这下周璟的想象力发挥不出来了，她只听见自己的心跳声随着重物落地的声音忽高忽低，仿佛坐上了高速翻转的过山车。
　　最终还是以母亲的失败结束了这场战斗。
　　周璟拉开一条门缝，见母亲正慢悠悠地清扫地上的碎瓷片，脸上没有一丝异样，仿佛只是日常的清扫。
　　周璟忍不住起了一身鸡皮疙瘩。母亲是怎么做到一阵狂风暴雨之后还能假装无事发生的？周璟格外佩服母亲的忍耐力。

　　后来，因为弟弟半夜啼哭的事，父亲也发了好几次脾气。理由无非是说哭声吵得他睡不着觉，隔天还要上班什么的。
　　“上班”这个词大概是母亲的禁区，每每父亲说自己要上班，母亲都会狠狠嘲讽他“没单位上什么班”。
　　于是半夜里的争吵又成了生活的常态。这房子有些年头了，隔音条件并不好。哪怕隔着门，周璟都能听清很多声音。比如母亲叫父亲去换尿片，父亲不干，两个人吵一架。母亲让父亲把孩子抱过来喂奶，父亲不肯，两个人又吵一架。这一来一回，周璟都快要背下他们的对话了。
　　其实母亲早该知道父亲是不愿意做那些事的，毕竟父亲连家务活都没做过。

　　这真的毫不夸张。从周璟记事起，她就没见过爸爸拿扫帚，拖把打扫卫生，甚至连餐桌上的抹布都没碰过。关于清洁的大小事务全都由母亲和周璟包办。每每母亲将扫把头伸到他附近，父亲还总不主动抬脚，非要喊他一声他才不情不愿地把脚挪开，好像脚下有金子似的。轮到周璟拖地的时候，她连父亲都懒得搭理，只将拖把在父亲脚下绕一圈，连喊都不喊他，父亲也权当没看见。

　　至于让父亲煮饭，那更是想都别想。谁说“十指不沾阳春水”是形容娇贵小姐的？在周璟心中这句话再贴合父亲不过了。周璟一度以为父亲是哪家王府的少爷，被逼着娶了母亲。以至于他保留了世家公子的习惯，到现在还没适应平民的生活。
　　每每碰上母亲不在的日子，就会轮到周璟做饭。周璟也试过假装不关她的事，不去掌勺。她想着等到父亲饿了，便会主动做饭。
　　没承想，父亲极佳地贯彻了“敌不动我不动”的军事原则，愣是把周璟熬到快饿晕了也不靠近厨房一步。仿佛那片区域是他周至诚的雷区，一踏进去就会炸得粉身碎骨。可等周璟做完饭，揭了锅，他却拿了张报纸，歪歪扭扭地坐到了餐桌上，等人给他布菜。
　　父亲的军事智慧，周璟自愧不如。

　　表姨被逼离开了，父亲雇佣的新保姆却一直没有出现。说什么要经过严格的筛选才能上岗。母亲只能一个人手忙脚乱地照顾孩子。
　　弟弟的一日三餐是和大人分开的。母亲忙着给一家三口做饭的同时还得备好弟弟的食物。往往周璟已经吃完饭了，母亲还在给弟弟喂稀粥。等母亲结束了喂食，早已劳累不堪，只得匆匆扒上两口饭，草草结束了自己的一餐。
　　平日里碰上弟弟睡着，母亲才能眯眼稍微歇一歇。可没过几个小时，弟弟就会突然醒过来，不知道是饿了还是尿裤子了，总之又哭又闹。无论是喂饭还是洗澡，弟弟总是不太配合样子。
　　一日又一日，周璟眼睁睁地看着洗手间地漏里的头发越积越多。
　　也许母亲当年也是这样照顾自己的？怪不得她那么不喜欢自己呢。
　　周璟越发感受到母亲的不容易，开始对母亲的疏忽释怀起来。
　　只要是有理由的讨厌，周璟不是不能理解。

　　弟弟快满1岁的时候，那个传说中厉害的保姆来了。据说是有30多年的育儿经验，绝对的专业和老道。
　　等保姆提着大袋小袋地来到家里，周璟一看，也不比表姨大个多少岁嘛，怕不是五六岁就负责带孩子了？
　　果不其然，保姆是这样介绍自己的：“我从小就照顾我弟弟长大，之后我的表弟，侄子，外甥，都是我带大的。”
　　“这有什么特别的？”周艳华不解道。
　　“我呀，专门带男娃。”保姆得意地笑了，露出两颗金灿灿的牙，“只要是我经手的孩子，保准是健健康康，白白胖胖的，长得又快又高。”
　　这句话听得周璟浑身不舒服。敢情父亲是嫌表姨生的不是儿子才不让她带弟弟的？可生男生女又跟带孩子有什么逻辑关系呢？
　　不管怎么样，有帮手来就好。周璟在心里谢天谢地，她终于可以解放了。

　　就这样，保姆住进了周璟家的客厅。把几张凳子往沙发边一放，再铺上层垫背，一张简易的床就做成了。
　　每天一早，周璟走出房门，都能看到保姆呈大字型的睡姿。一只脚从沙发边上掉下来，呼噜打得震天响。保姆起得比父亲晚，吃得比周家三个人加起来都多。说她上辈子不是被饿死的，周璟是不信的。

　　2003年8月底，弟弟已经满1岁了。这一天，保姆把母亲喊到身边，脸色有些难看。
　　“你有没有发现，这娃儿到现在还没开口说话？”
　　“一般是多久才会说话？”母亲问保姆。
　　“你不是带过一个孩子吗，怎么连几岁会说话都不知道？”
　　“那么久的事了，谁还记得清？”
　　“快的一岁左右就应该说话了。”
　　“那不是还有慢的嘛。”周艳华不以为然。
　　“可不会说话，至少也得发个模糊的‘ma’‘ba’的声音吧。你这小孩连吐口水泡泡都不会。”
　　“再等等，也许再过几个月就开口了呢？”周艳华对自己的儿子有信心，“他刚出生的时候八斤八两呢。这么大一个白胖小子，会差到哪里去。”
　　保姆对此并不乐观，“以我的经验，这孩子的问题可大了去了。”
　　“你才带过几个孩子就在这胡言乱语。我的儿子我知道，不过是见了生人有点害羞罢了。”
　　保姆拿起铃鼓，在弟弟右边有规律地敲击。弟弟则忙着吃手指，眼睛一直盯着左脚丫一动不动。
　　“你看，他一点反应都没有。正常的小孩都会好奇是什么东西在响，然后转头去看的。”
　　周璟试着把手放到弟弟眼前，左右来回移动，弟弟的眼珠却没有随之转动。
　　周艳华一把把周璟推开，“让我来试试。”
　　还是一样的结果。

　　“怕不是个傻子吧。”保姆随口下了结论。
　　“你放屁，我儿子不可能傻子。等一等……再等一等……”母亲反复念叨着“等一等”，抱着弟弟来来回回在房间转圈，边走边拍打着弟弟的背，不知是在安慰弟弟还是在安慰她自己。
　　周璟看着靠在母亲肩上，眼神有些呆滞的弟弟，脑子懵懵的。她不知道如果弟弟真是个傻子，这个家里会变成会什么样。
　　父亲和母亲会不会因此注意到自己，会不会对自己多疼爱一些？周璟不禁觉得自己的想法过于恶毒。她怎么可以这样诅咒自己的弟弟？可面对这样的局面，她又能为这个家做什么呢？
　　夜里，周璟翻来覆去地睡不着。第二天醒来，家里早已没了保姆的身影。
　　“保姆阿姨去哪了？”周璟睡眼惺忪。
　　“赶出去了，就像你爸赶走表姨一样。”周艳华自顾自地给孩子换尿布，“这种又懒又坏的保姆不要也罢，说不准就是她给我们家带来了厄运。”
　　“怎么不用纸尿裤了？”
　　“这些洋玩意都是害人的。就是用了这些东西你弟弟才不说话。以前我都是给你用的尿布，瞧你不是长得健健康康？”
　　“要不再把表姨叫回来吧。”
　　“不用，谁也不用。我自己一个人就能把孩子带好。叫她们来干嘛，难道来看我儿子的笑话吗？”
　　周璟隐约觉得母亲的想法有些偏激，可无论她怎么劝母亲都不听。于是她只能看着母亲回到了忙碌的生活。
　　直到第二年春天，弟弟一岁八个月的时候，母亲开始着急了。
　　因为弟弟仍旧没有开口说话。