1、倾听我的呼唤 ...
-
我要去西藏了。
坐上高铁前夕，阿妈告诉我，那是我的故乡。
一场疾病带走了我为数不多对于这个故乡的记忆，但我知道，我的骨血生在那里，系在那里。
或许是生来就有的沉溺土壤的血脉告诉我故土的难离，而当我貌似第一次却又应该是久别重逢的，再次踏上这片故土的时候，我清晰的感受到了沉重而美丽的吸引力。
临走的时候，我带上了一个名字——达瓦洛桑，母亲把它给了我，却无论如何不愿告诉我它的意思。起初我以为这是我的名字，却苦恼于母亲的缄默不言。然而那个接应我的导游告诉我，我的名字叫扎西平措。她叫索拉卓玛，比我小四岁，并且热心地告诉我达瓦是月亮的意思，洛桑是心地善良，于是这就不应是我那早逝的父亲的名字，然而如果是族里人名，却也不会使卓玛不识。
不管怎样，跟随着卓玛的脚步，我暂且先坐上了车，开上了那条通向宿所的路。
先是从比较远的郊外走的，透过车窗能看到一些牛羊，它们的身上挂有红色、黄色或者绿色的布。卓玛告诉我，如果看见了绝对不能去驱赶它们，这些是当地敬献给神的祭品，意味着它们已经被放生。
慢慢的，等到我有些困顿的时候，卓玛告诉我快到了。那是一些帐房。
卓玛带着我到了一个帐房，那是木棍支撑高2米左右的框架，上面覆盖着黑色牦牛毡毯，四周则用牛毛绳牵引，固定在地上，帐房的正脊恰好透过来一束光。我看了看四周，帐房内部周围用草泥块或土坯垒成高到我膝盖、大腿左右的矮墙，上面堆放着一些袋子，我想大抵是青稞、酥油。帐房内陈设也很简单，中间有个火灶，灶后供佛，四周地上铺着羊皮。
我看到里面有个小伙子，和他打了声招呼，他说他叫米达，热情的问我是不是一个人来的，然后和我介绍了许多。他指了指帐房里一个柜子，我看过去，柜子最上面的展示柜里有十个铜脸盆。米达说，他的妈妈给寺庙进贡一万，才能换来一个铜脸盆。
这十万血汗钱，寺庙给了他十个铜脸盆。
离开了帐子，听卓玛和我说了一些注意的事情，当天晚上，我便扎好了带着的双层野营帐篷。我看了会星空，这里的黑夜不黑，反而是通亮的，也怪不得是离天最近的地方，于是我在那天光里沉沉睡去。
接下来才算是计划旅程的第一日，卓玛带着我去了村长的帐篷前。我刚到门口，就看到村长出门迎接。他笑着向我献哈达，我便弯腰低头让他挂在我的脖子上。然后他退到了一边侧身站立，躬腰双掌向上平展，让我先进屋。我看到他怀孕的妻子洗了碗，再在火塘边烤干，然后倒茶给我喝，我当然知道这是他们对客人的尊敬，于是我慢慢喝了完，过去落了座。
那里男女应该分开坐，于是我坐在了右边，一个漂亮的女孩的身旁。我从聊天的时候知道那个女孩子叫布珍，是刚刚领头的女儿。然而当我夸赞她名字好听时，才知道这个名字是招娣的意思。还没等我尴尬，首领那怀了孕的妻子便招呼她去帮了忙。
看着他们忙碌的样子，我作了一番询问，了解到这里刚刚酿了新的青稞酒。酿完青稞酒是很高兴的，这使我的到来好像成了一件喜事，于是这热闹的氛围也就使我刚刚心里的郁结稍微消散了。
不多久，青稞酒就到了我手上，我知道繁重的礼仪自然是不可避免的，了解过他们的做法。先以“酒新”敬神，然后依循“长幼有序”的古训向家中的长辈敬酒，其后家人才能畅饮。所有人先向德高望重的长者敬献，然后按顺时针方向依次敬酒。用双手捧酒杯举过头顶，敬献给受酒者。我双手接过酒杯，然后用左手托住，右手用无名指蘸上一点酒弹向空中，连续三次，以示天地和祖先，接着轻轻呷一口。这时，首领及时给我添满，于是我再喝一口再添满，连喝三口。到第四次添满时，终于一饮而尽。当然他的脸上也露出了笑容。
后来我又和他们聊了许多，当然也问了他们，关于我带来的名字的事，然而村长虽然识得我母亲，却也一脸歉意的表示不清楚这个名字的来源。他只告诉了我，在我的母亲到达这个村落的时候，只带着三岁的我，然而那时胡言乱语的我生了一场病，母亲认为是被鬼魔缠身而久病不愈，于是找来了一位密咒师凭借密咒的神秘力量来救治疾病。而此一年后，我四岁时，母亲带我前往了东部的海边城市，这就是他们所知道的全部了。对我来说这已然是足够充盈的消息，虽然依旧好奇，但我知道这里我找不到答案，于是我道了谢便离开了。
然而刚刚提到的密咒师使我想起了我来这里的原因。
母亲告诉我，这是我离开西藏的第十五年，我需要来这里祈求平安健康。
我去问了卓玛，她告诉我，母亲已经联系过了密咒师，那天那个密咒师说需要过两日才到，大概从今日算，他们明天会来赴约。所以她问我今天是否要去寺庙里祈福。
我当然是答应了，吃完午饭后，卓玛带着我乘车去了寺庙，然而在路途中，我不时地见到信徒们从遥远的地方，手戴护具，膝着护膝，前身挂一毛皮衣物，尘灰覆面，口诵着六字真言，沿着道路三步一磕地朝佛。
我曾听说过这样的磕长头，然而亲眼看见时是如此复杂而震撼。
没容得我多想，飞驰的车就到了寺庙附近。卓玛带着路给我介绍:寺庙是长方形的，在大门入口处有一对「嘛呢桿」。纵深进入依次是门廊、集会广场、经堂、佛殿，四周式扎仓、拉康等配殿。
庙口正中间有三道门供人出入。因为是普通游客，我只能走右边的那道门。进门时，卓玛告诉我女客要先迈右脚，而且这步子，需迈得越大越好。
于是我就这样进了庙，然后遵循左进右出的路观殿，里面有着菩萨、度母、罗汉等的造像雕塑，也有他们肖像的壁画，使我不得神游到了敦煌壁画，然而下一秒我却惊出了一身冷汗。那是唐卡。然而确实是我过于神经质了，这一般的唐卡只是画在布幔或纸上的画像。不怪得我的多虑，只是曾经认识到的人皮唐卡使我不由得胆战心惊。
舒缓了一口气，我跟着到了供奉佛像的殿堂里。里面有着酥油灯，酥油灯是终年不熄的，以示佛教教义永放光明。我看着那升腾的烟火与昏暗的灯光，确实為寺庙增添了神秘的气息。酥油灯不由得让我想到酥油茶，于是卓玛告诉我明天要我尝尝。
这时供在台上的一只碗忽然拉住了我的视线，卓玛说那是嘎巴拉碗，是严格按照藏传密教的尺寸和仪轨，用金银或铜铁，玉，玛瑙，猴天灵骨等制作的。我先前只知道这是骷髅碗，是密宗的法器，却不知它也用于佛坛上盛放各种甘露，甘露丸，七宝，藏香，之类的供养品。然而当我笑着称还以为这是人的颅顶骨时，卓玛却告诉我密宗的嘎巴拉碗与贡器碗并不一样，那密宗的骷髅碗也称人头器，确实是人头骨制成的，只不过必须来自修行有成的喇嘛，依其生前遗愿制成。
当时的我觉得怪异却必要尊重，毕竟记载众多，那都是个人意志的想法。然而后来无意间看到的一篇资料却使我发现，事实远比记载中要残忍。在历史长河之中，为了制作嘎布拉碗，被“强行取材”的无辜者绝不是少数。
等大抵了解完了，我准备祈福。于是先净手，然后请了六炷香，为我与母亲(两辈人)祈福。先用自己的火将香点燃，随即用两手的中指和食指夹着香杆，大姆指顶着香的尾部。接着把香安置胸前，香头平对菩萨圣像，再举香齐眉。之后便是放下香，用左手分插。烧完香就是跪拜了，我双膝跪在蒲团上，双手合什，高举过头顶，向下至嘴边停顿，再向下至心口，然后摊开双掌，掌心向上，上身拜倒。
我没有想拿什么东西开光，于是祈福完便于卓玛一同离开了。
卓玛告诉我了许多不知道的很多酥油的吃法，比如可以放在糌粑里调和着吃，老乡们炸果子、“卡赛”，也用酥油。她说这里的酥油很好吃，提炼是用土办法的。奶汁稍为加温，然后倒入叫做“雪董”的大木桶里，再用力上下抽打，来回数百次，搅得油水分离，上面便浮了一层淡黄色的脂肪质，把它舀起来，灌进皮口袋，冷却了便成酥油。不仅如此，帐篷里还会有许多风干的牛羊肉。
我依旧记得卓玛酥油茶的许诺，于是揶揄的问她，然而她家的酥油茶刚好喝完，于是只好去米玛家询问。他当然十分乐意，邀请给我喝了三杯。
然而我刚高兴地吃完茶，卓玛就皱着眉从外面回来，告诉我一位长者过世了。
我跟着卓玛走到那边。
我见到他的时候，他正僵硬的屈坐在角落的土坯上，身上裹着什么，那是一张印有经文的白布单 。乡亲与家人们依次地向他敬献着哈达，晚辈们跪着磕着长头，因为他明天就要前往天国。
卓玛告诉我，他马上要举行“恰多”——天葬。那是西藏当地人选择的死亡方式，那里的人认为死亡并不是结束，而是另一段旅途的开始。
卓玛问我，要不要看天葬，我问她明天不是要举行仪式。她回答说要明天下午，而天葬约莫中午就会回来。
于是这事就这么定下来了。
第二天清晨，通向天葬的旅程开始了，东升的晨辉染黄了白雪，同黄色的引魂幡一同指引前路。卓玛告诉我，翻越高山顶时不要随意发声，那会招致风雪、冰雹。于是我静默地向一个叫“坛城”的地方跋涉。
步伐渐渐慢了下来，远远的望去，我知道那是天葬台，没有靠的太近。我能看到一个男人站在天葬台上。我并不认识他，也不知道他叫什么，但我知道他应该是一个天葬师。那黝黑的脸，手臂上的线条明确的肌肉使我印象深刻。他把遗体平放在天葬台上，然后生起一堆火，有了火焰后用糌粑把明火盖住，跳动的火焰顿时变成缥缈的青烟直上云天，昭示着前往天国的路。这是一堆燃起的松柏香堆，卓玛轻轻地告诉我，这叫做“煨桑”，是在祈求山神的许可。
这个时候，天葬师盘起了双腿，一边诵经，一边摇鼓。一声号声突然响了起来，那是天藏师吹起的号子，然而我好似听到了圣洁的呼唤，一种酸涩悄然而生。但是那种酸涩立即被震撼蒙去了，远远的，天上有灰黑色的大鸟从头上飞过，不断聚集起来，遮天蔽日的盘旋，黑压压的一片。等它们站满了山野的时候，我才看清楚那是神圣的“空行母”——神鸟秃鹫。那是山神的回应。
天葬师凝视着，然后熟练的划开了尸体…因为喂养，这里的秃鹫不再怕人，他们站在山野上凝视，等待着天葬师处理完肉，挥一挥手，便急切的俯冲了下来，啃食着尸体。
我没有再忍看下去，只是估摸着日后该有几天茶饭不思。我只听到他们是这么说的:天葬分为三个阶段，第一个是用斧子将人体皮肤破开，二十几只秃鹫就一拥而上，数十分钟后，内脏身体的主要躯干被吃光；第二阶段将那些未吃完的部分用斧头进一步劈砍，秃鹫就吃第二波，直到只剩骨骸；第三阶段会将吃剩的骨骸捣碎，混合酥油什么的继续喂给秃鹫。
我仅仅看到了一角，便是半小时之内的肉身被啄食殆尽。
我知道那是他们把自己的身体布施给秃鹫，一世人，最后一次供养 。毕竟从自然而来，归自然而去。况且那是神鸟，吃得越彻底，说明此人在世时积德越深厚。
然而我站在下风口。
我是从来生活在平原里的人，纵使那是多么神圣而沉重，纵使我多么地明白这是我的故土，但当那尸臭从空中蔓延开来，我仍然只能屏住呼吸，悄然走到远处，凝视皑皑的，闪着圣洁光芒的白雪。
我第一次看去，透过发白的视线看向一直看着天葬台的，庄重又肃静的卓玛。
第二次看去，目光穿过人群 ，凝聚在一个拿着相机对着天葬台的人身上，定格在他被请出天葬台的一秒。
第三次看去，仪式就这样结束了。然而最后我还是回头望了一眼，穿过秃鹰此起彼伏的嚎叫，印象最深的画面是天葬师弄完了肉，拎着人体的脊柱，那根脊柱上还带着一颗头颅的，往回走。他随意的走姿搭配着手中提着的人体残骸，竟然有种庄重的、骇人的美，也伴着留下的，仪式中用到的最精美的刀具，在天葬台上，白雪反射的光芒下熠熠生辉。
我终于从天葬台上下来，坐在行驶的车上发呆的时候，同行的一个志愿者向我搭话，我知道他是来援藏的，了解的多。他说:高山秃鹫减少原因之一是食物稀缺 。天葬师就会收购死牛，把尸体分割放到山上喂秃鹫。然而天葬的人大概也是如此，死后肉身能反哺天鹰，也算对自然的报答吧 。
我当然知道是这样，然而这时我再向窗外望去，白雪依旧皑皑，只有天葬台下，那些衣服沉重又鲜艳。一件衣服，就是一个人的一次转生。
等回到了帐篷所在的地方，我看到有四个身着红色法衣，梳着奇怪辫子的男人以及一个僧人。
我想起来，卓玛和我说，今天密咒师会前来，于是我想，那大概就是他们了。
从攀谈中，他们叫那个僧人才旦，卓玛和我说这是寿命永固的意思，我想这确实挺符合他的形象身份。
接着便是要开始进行密咒施法仪式了。母亲提前说过，为我准备的仪式是祈求保障子女平安健康，婚姻幸福美满，事业稳妥发展。
仪式要举行七天，先是进行所有仪式都需要的礼供神佛、念诵咒语，然后按照仪式的要求用糌粑制作所需的“朵玛”等供品，最后是曾见过的喂桑，等这些忙完了，就正式进行特定的施法仪式了。我只知道那四名密咒师和僧人，在七天内念诵着一些密咒，以及举办了一些我看不懂的法事活动。而第七天，另请了一个僧人，他一直念着什么。同时，我听到有号声与鼓声并起。
慢慢的，耳边的吟诵声依然继续，我却再也睁不开眼睛。
我好似陷入了沉睡。朦胧间，一个小女孩向我跑过来，抬着头问我是否看到她姐姐。
她告诉我阿姊不会说话，长得高高的，很漂亮。
然而她又马上说，她听到了阿姊的声音。
我自然以为她在和我玩，我笑着问她，阿姊在哪里?
天边传来阵阵鼓声，
那是阿姊对我说话。
我的笑容凝固了，妹妹说，那是姐姐的鼓。
我当然知道那是什么，那是所谓的“阿姐鼓”。在西藏的文化传统中，那意味着一面以纯洁少女的皮做的祭神的鼓。
它的鼓面是哑巴阿姐的皮，而鼓身则是用她的颅骨。
慢慢的，我听到鼓声渐响，而悲惨消逝的阿姐竟然在美丽的鼓声中重现了！
我看着她，不知为何的吸引力让我向其跑去，然而在雾里迷失了方向，终于找不到阿姊，于是着急的哭了。
妹妹拉着我的衣角，说，我叫扎西平措，姐姐叫达瓦洛桑。
我终究才发现，原来我就是她，原来啊 那就是我哑巴阿姊的名字。
小时候，我有一个哑巴阿姊。
三岁那年，我却再也找不到姐姐。
但从那天开始，我能听到我哑巴阿姊的声音，从远处的天边。
那年，母亲说我生了病，带着我到了这个村落。
在这个同样的地方，密咒师为我举行了制朵仪式。同先前一样的礼供神佛、念诵咒语，然后用糌粑制作所需的“朵玛”等供品，喂桑。随后，请来的密咒师进行施法仪式，首先念诵本尊经咒文呼请本尊神，请求庇佑辅助，然后用木雕制小人样，穿衣装饰打扮好以后，放在制好架板，并架板上制木、土为料的小房型，放置好平时应有所需的必需品和钱财、粮食、工具等东西，最后在架板四面织成用彩虹线墙。完成后所制的这些充当我，由几人送往不见家的几里处，随后那个密咒师又念诵起密咒经文，力求护法神的原谅。于是这就成了化解双方人神纠纷的象征性仪式。
那时的号声与鼓声再次渐起。
然而我清晰的、真真切切地记得，那是阿姊呼唤我的声音。
然而这次姐姐的声音告诉我，死并不可怕，它如同诞生新的生命一样，是回归大自然。作为轮回的一部分，生与死是平等的，只有幸福吉祥才最重要。
她一笑，便又消失在我眼前
故事的最后，这里的村长献给我了一条哈达，我低下头让他系在脖子上。
我一向知道藏胞出远门，亲友前来送别会献上一条洁白的哈达，敬上一碗酥油茶，祝远行者逢凶化吉，一路顺风
然而我将阿姊的名字带来，临走时却也再没有办法把她带回家。
我的阿姊，从来没有哈达。
天边传来腿骨号的呼唤，我知道又是一轮天葬的诞生，或是一场祈福的结束。
她那圣洁的歌声为人带来希望，然而自己的灵魂却永远没有被秃鹰衔去天国。
我的哑巴阿姐阿，你依旧如故。
当那记忆里的阿姐鼓、胫骨号同骨笛一同缓缓响起时。
请用你那融进圣洁的悲歌向我诉说!
后记
所幸后来我从资料发现母亲当时虽然说是让我祈福，然而那个做的仪式是为了超度灵魂。(注:这个仪式是四或七名密咒师和一个僧人，在七天内念诵着大威德金刚，无量光佛等密咒，期间进行一些法事活动，然后当时第二个我以为的僧人其实是德高望重的活佛，来念诵“婆瓦”的。等施法仪式结束后，人们通常坚信逝者的亡灵已得到超度，灵魂摆脱对今世的留恋，从阴间度往极乐世界。)
奇怪的是，在结束仪式之后，我再没有看到卓玛。
作者有话说
第1章 倾听我的呼唤
