1、第 1 章 ...
-
我是一个遗物整理师。
死亡伴随着人类。让人经常思考 。
意外伴随人类，打的人措手不及。
世界快速发展，人们天南海北的闯荡，因为工作或者其他原因。一旦发生意外，亲属不能过去就会需要我。
我会把东西直接或者间接送达。当然，过程中会录像，戴口罩戴手套，消毒。
刚刚我唯一的朋友去世了。
她也是我最爱的人。
我认识了她两年。她孑然一身被查出了癌症。她很不正常。医生建议她抓紧机会治疗。她满不在乎：“百度终于说准了一回哈。”医生还没说话，她又说：“可以住院，拒接治疗。”
“不治疗你只能坚持两年，期间会非常痛苦。”
她手指捻着她的发尾说：“我不。”她冷漠地说：“化疗放疗会掉头发，我拒绝。”
“你这小姑娘怎么分不清轻重呢？”
她说：“略略略。”
她住了一个月，太无聊了就拿着药回家了，边上班边找其他有意思的地方。
她很聪明，先办理了病假去成都玩了几天。
回来就辞职了，病例一个放，老板也无语可说，他只能安慰一句，她满意的点点头，老板终于对她小心翼翼了。哈哈哈。
她医生轻松的去成都办住院。因为疼的时候太疼了。
“难受死。”她皱着脸说。
我和她是在成都认识的，她说她总被人问候家长，她才想起来，她没人给她办后事。
我看着他乐观的模样，手在兜里摸烟，问：“收拾完了给谁？你的亲朋好友呢？”
白痴一般的问题，她没在意，大手一挥，“扔了。没有。”
“嗯。”我审视她，想说那你后事是什么时候？还是现在就去收拾？我第一次接到活的。
“那我什么时候收拾？”
她一愣，随后大笑：“我都忘了。抱歉，我还有两年呢！”
那什么时候？我换了句话：“那你很乐观，可以四处逛逛。”
她和我闲聊了起来。我意想不到，后来我离开了，她还是没告诉我具体时间，我猜两年后。
其实挺出师不利的，什么没拿到，白来一趟。但我听我的话四处逛了逛。这里是成都，很新潮。我对二次元感兴趣，因为他们感情充沛，直指我的感觉。我并没有情绪，和他们共情不了。
我站在路口发呆，不一会，我旁边站了一个人。
“在发呆呢？”
是她。她甚至连病号服都没换，只套了外套，换了便鞋。
“竟然没被吓到。”
我无所谓说：“你挺听话的。”她嘟嘟嘴，摸了口红，但脸没气色。
“看你挺孤单的，像鸥鸟。”
“那你就是活泼的孤单的鸥鸟。”
“你说话挺噎人的。”
“彼此彼此。”
“你不能让话不掉在地上吗？”
“不能。”
“哈哈。”红绿灯早过了几回。
“你要去哪？”她问。
“随便逛逛。”我俩都没动。
“你是成都人吗？”
“不是。”
“那你是……”她恍然大悟，“所以你大老远来的？”
“嗯。”她想道歉，但我制止了：“你要去哪？”
“不知道。”她是个乐观的悲观者。这场癌症对她来说正好。
成都是彩色的。她是朦胧的灰色。即便她笑得很开心。
“你去吃饭吧？听话。”她表情冷下来，闹脾气的语气：“你管我。”
我发现现在才是她真正的模样，像个要被爱的小孩。
“那和我一起吃饭？”我看向她。她一下子活了一样，鲜活起来，“好啊。”
她就是活泼的孤单的鸥鸟。
饭吃的差不多了，我接到了电话。
她吃着问我：“工作？”
“嗯。”
“你的活应该不多吧？毕竟没几个像我这样孤单的人，大多数都是在外打工。”
“嗯。”
“你接下来去哪？”“西藏。”
“路费呢？”“看客户的要求。”
“哦。”她明白了。如果着急可以加钱。
我起身看她：“有没有想要的？”
“什么？”
“算了，对逝者不尊重。”而且也不会再来了，再来就是两年后了。
“我还以为你要说两年后再见了。”
“我原本要说。”
我第一次……
“我以后可以经常来看你吗？”不妥。
她往椅子上一靠，不在乎，“你想来就来吧。”她低头玩手机。
回来的路上，我不无聊，我在看书，忽然感觉手机在震动。
是她。估计是无聊紧了：“你在路上都干些什么？”
“看书，看电影，学英语。”
“就是不说话啥！”“你的业务挺广的，还有外国人呢？”
“尊重逝者。”
“以防万一，生活所迫，兴趣而已。”
“这是什么？”“理由吗？”
“嗯。”
“感觉你挺敬业的。”
“我讨厌麻烦。”
“嘿，还不兴夸呢？”她问我什么时候回来。我说忙完。
我觉得她很容易对人打开界线。
“你好像个渣男，给我希望，让我等着。”
“我真冤枉。”“我随叫随到，对你。”
“……”她发来一群句号，“更像了。”
我的业务人在甘肃，一个星期后我才回成都，因为我突然打算迁居成都了。
我也孤身一人。我打算告诉她这个消息，顺便看看有没有多余的人看她，虽然概率很小。
她好像很有钱，住在两人间。
她在睡觉，我站在床尾，看着她的名字，琢磨几下，咬在齿间。
我摩挲着烟盒，出去抽了根烟。她床周没有像其他人一样的礼品或者水果。她没撒谎。她睡觉像个小孩。
烟草令我冷静。
成都有月亮吗？我不在乎。我抬头透过窗户看见月亮躲在云层后面，隐隐亮光。
说实话我很不道德，我分析过了，因为她快死了剩下的寿命完全可以耗尽我的耐心，所以，好玩而已。
我不在意。
我买了些水果给她，没吵醒，也不敢吵醒她。
我并不确定把她吵醒之后会不会把她哄睡着。
因为她，我莫名想养个小孩了。
第二天，我又去了，她醒着。其实我给她发了消息，我给她买了饭。
“成都的美食很多，让我有点选不过来。”
“成都是个宝藏地不是吗？”
她今天气色很好。
吃着饭，医生进来了。他把我当成她的亲属，“你得多劝劝患者让她接受治疗，她现在情况还算良好接受。但是药物治疗没有化疗放疗有用。”
“我只是她的雇玩。”我对医生说。
房间陷入一片安静，我看向她。想：她没有活下去的动力，她想死，我无能为力。
她笑了。医生走了。我凝视着她。
“你真的没有一个朋友吗？”
“没有。”她咧咧嘴。
她真的很好玩。我有点喜欢她。
“我前几年过得很无聊。你很有意思，我能经常来陪你吗？”
“嗯。”她点点头，“两个无聊的人作伴就行了。”
我给她带书。我的书很多，我买的有点多有点搬不过来就全部邮回老家，剩下一本给她。
之后每次去书店，除了买一本自己感兴趣的书之外还会给她买一本，或者我俩一起。
我秋天认识的她，后来冬天。冬至，我知道她不喜欢吃猪肉馅的饺子和包子，但吃牛肉馅的肉饼。
后来医生禁止我乱投喂，我只能在旁边吃给她看，她说我太烦人。总之她很挑食，只挑好吃的吃，然后我就把我吃到的好吃的告诉她，她吃不到只能说：“我下辈子吃。”
她总说下辈子的事。隔壁阿姨在的时候她不说，怕被教育。
春节我留着和她过年，她又非得看烟花，医生不让她出去。
大年初五，我去珠海出差，我看到了大烟花，给她说。她端着止疼药质问我为什么没有拍下来。我说：“对逝者不尊重。”
她说：“下辈子我要每年都看烟花。”
第二年，我二十七岁，我妈让我自己找对象说我的工作不好意思说出口。
我预感几年之后还会被催。
我以找乐子和帮我忙为由哄骗她跟我回家。
她戏做的很足，吃了很多，但一出门她就吐了。拿着我妈的红包说：“明年不来了，明年吃不下了。”
她吃了止疼药睡觉，但又不完全睡觉，疼的受不了。
我把手给她让她咬让她恨，她抱着我胳膊睡觉。
第二年夏天我给她买了裙子，他让我跟他约会。她第一次提要求，我没拒绝。拒绝不了，我很喜欢她，像小动物。
猫吧。
又一年春节将至，我告诉我妈她要死了，我妈心善我心黑。我妈不远千里来看她。我妈离开的时候她拥抱了她。当天晚上她哭的不能自己，打着哭嗝，我抱着她给她顺气，她眼泪留在我肩窝。
第一次拥抱，热的，暖和的。她的发丝软的。她护了两年的头发，软极了。
第三年，止痛药加大剂量，喝完药她就饱了。她抱着很轻，但是也更乐观了，笑着说下辈子要当个健康的人，长命百岁。
她对下辈子很期待，我也很期待。
她越来越虚弱了，劲也少了很多。
她去世前七天，我跟她表白。她很疑惑，她不信，她骂我缺心眼。
她说：“我都要挑骨灰盒了，喜欢我做什么？当寡夫吗？”
我被逗笑了，我就真的约她买戒指，她气了一整天。晚上她吐了一床的血。
我越来越习惯晚上也待在她身边，所以我被她吵醒了。她口中鲜血哗啦啦地吐出来，滴在被子上。我叫医生。我坐在床上看着她吐血。
呜呜咽咽，她疼的说不出话，依旧看着我。
我的手摸在她的后颈，安慰道：“别怕。”
我皱起眉，根本不知道安慰什么。
我擦擦她额头上的汗。
我不知道该怎么办。
她要死了。
我出去抽烟，我很久没抽烟了，再没了。
第二天，她去世。
我坐在医院门口抽完了剩下的半包烟，发消息告诉我妈她走了。
她确实没亲属，我签了她的死亡证明，领了骨灰，听了她的遗嘱，今天修改的，还热乎着呢。
妈的，她给我留了一个房子，所以里面的东西都是我的。
其实她还给我留了她的骨灰。
我抱着她的骨灰准备回家。莫名感到余温。
她推迟挑骨灰盒先陪我看了戒指，我骗她说是给我未来对象的，她真心祝福我。
她死了，她躺在太平间。我玩她的手，戴上又摘下。
我把她的房子打扫干净，摆上骨灰，摆上戒指。
作者有话说
第1章 第 1 章
