2、咖啡 一杯馥郁， ...
-
距秋季开学还有半月余，北加州终日碧空晴煦，树影葱绵。
澄热的干气使周遭人物都恹恹不动，戴小芃却为躲过上海的黄梅天欢欣不已，雇了车马观游。
奥克兰的公用事业好，行道宽阔，随处可见虞美人低伏于野草丛里，在蹄痕边缀上眩目的橘红。
这副风光使小芃神思驰骛，遐想起“街景图”和康先生铅笔的际遇，顿感阵无来由的羞愤，忍痛割爱地扭头不看。
小芃先到校园周围的商铺购办纸笔文具，又在邮局寄了封往上海的越洋家信，另有一包往芝加哥去的答谢堂兄的函子。
终于把所有事儿操办停当，才情足意满地研究起新书。
几日后，三个同届的赔款生邀小芃去旧金山聚会，他以为兹事隆重，找店量身定做了一套烟蓝色西装。
待真将衣服拿到手，却发觉他们要去唐人街的烟馆“寻乐子，”就有意疏远了。
之后的假期生活，小芃从心所欲不逾矩，读书看报、赏景畅游、与教授相约谈话，过得分外闲适。
唯一的困扰出现在李氏公寓那幽僻的寄居小室中。
自从与康先生、胡安的交手，小芃便誓不下楼喝咖啡，而留了字条，吩咐侍者午间和傍晚取衣服时便将餐点一并送来，待他回房用。
他以为如是安排就不必见那油嘴滑舌的怪人，谁知康先生好像分成专门侍应自己的：
洗衣、拾掇、送餐、打扫，无一不由康先生手，因而小芃出入公寓，便常被“戴先生”来“戴先生”去地招使。
雪上加霜一般，康先生还尤爱用字条留话，且汉字英文都笔迹丑陋，语法全然不对：
“You want milk or sugar in your coffee? -E. K.”（你的咖啡要牛奶或糖么？）
“晚安。衣服九十洗好。-康”
“Mr. 代。Sweet coffee OR milky coffee? -E. K.”（甜咖啡或是奶咖啡？）
“今日床扑一新。-康”
“Sweet milky coffee?!?! -E. K.”（甜奶咖啡？！？！）
小芃起初累于奔波，没工夫应承，谁知康先生变本加厉，竟不懈地骚扰起来，以至早晚都有新鲜的诡辞。
他又在字条上附图，画荒草垛、鳞片云、呲牙裂嘴的狮子狗，都生拟人的哭脸，且时而写道：你为什么不回话儿？
面上却缄口不提这些事，只恭敬地问好。
直到一天小芃出门买唱片，到傍晚回去时又见到康先生预备清抹桌子，叫住了他道：
“你去帮我拿一瓶红墨水罢。”
康先生没料想小芃主动开口，蓦地停下揩汗，抬了抬眉头问：
“红墨水？做什么使？”
小芃突觉跟康先生亦不甚疏远，像久未谋听的宿敌，生过间隙又暗自欣赏，不禁转了转眼珠，噙着笑容讥嗔：
“你管我做什么使？我是客人，你是应侍生。我是主顾，你是做事的。”
“好罢，我拿过来。”
康先生晓得他并非有意挖苦，也就不再回话。
小芃把新买的贝多芬唱片放好，趁着绛紫黛胭的夕晖和悠扬飞舞的管弦到露台上读书，抬首望去：
青峦叠翠，两字峡鸥，白浪卷平芜。
他醉心这样宏壮的恩典，回首时暮色四笼，康先生已经消失，案台上多了瓶崭新的“西佛”牌红色墨水。
小芃于是进屋，从抽屉的算学书底抽出沓字条来，在美孚灯下面，将它们一一展平；又蘸红墨于康先生的错处勾勾圈圈，附上批语。
小芃精通拉丁辞源学，面对康先生这样的“未经琢蚀的宝石”，自有一份悯然吁叹，又感到文法教授般“学而育人”之责任。
他方如是想着，落笔便错了个字，仓促涂改之余又不觉悻悻：
我费那份心做什么？他这样粗俗的人未必知道感念。
于是盯着十余张已经批好的，和十余张未着笔的出神许久，心下烦闷，草草梳洗一通便阖衣而眠。
晚风凭阑流过，将殷红封在笔尖划开的瓷白里。
次日小芃难得躲懒，睡到康先生来打扫还未起身。小芃先听得有人进来开了阳台的门，使外界的莺声炙阳暄融融地涌上榻前，那人轻轻地说：
“Would you like milk or sugar in your coffee?” （您的咖啡是要加糖还是要加奶？）
“...Pardon me?” （您说什么？）
小芃惺忪地回这半句，头脑还不甚清明，没曾想是谁问话——
咖啡？
他瞬时醒过来，转身见康先生仍穿着那件领角皱起、袖子卷到手肘处的旧衬衫坐在桌前，含笑举起一张标红的字条晃了晃，颊边不禁绯红两朵。
小芃倏然低头，发觉自己的衣衫被褥历一夜辗转半零不落，头发没抹胶油而卷曲成团，弛垂在眼前……
完矣，完矣！这便是一报还一报！
苦心营造的气宇在这可恨的康先生前面一应地毁弃，自己又成为他取笑的对象了。
小芃如是想着，讪讪低头：
“Milk is good.” （牛奶就好。）
康先生如释重负地继续钻研纸条，敛起笑容模样谨肃，还不时在值班的本子上写写画画。
小芃忍着难堪躲进盥洗室沐浴更衣，直到用凡士林把额发都抹得匀平，才鼓足胆子出门。
康先生正提了新水放在一边，又将要干洗的西装外套打包，临走时把纸条全数折起放进胸前口袋，向小芃点了头恳切道：
“This was very thoughtful of you. Much obliged. ”（多谢你劳心。）
后来几日，工人们并不又生出窃语，康先生亦不再留纸条，偶尔见到小芃也只行色疲惫、步履匆匆地挥手。
这天清早，小芃边品着咖啡边读昨日的报纸，近期咖啡颜色淡些，细尝确有奶香。
他面上不显，心里倒隐约由于少了康先生的“骚扰”失落，想起他做工人是挣辛苦钱，一年到头睡不了好觉，和自己这么地嘲谑也是劳神。
电话突然吱吱地响，小芃接起来，听得对方嘈杂一阵，才说是“伯克莱警署”的。他不敢马虎，连忙询问何事，那边却说：
戴先生，您的学生证在这呢，快来取罢。
小芃暗暗自凛，学生证不是放在床边柜子里么？一找，果然不见了踪迹，急忙下楼，拦住他常坐的车夫前往。
警署设在校园内的一栋二层洋房内，毗连消防局。
小芃以为有人拾遗不昧，于是直截向方才的电话员索要学生证；不料被指引去二楼监房同“霍华德探员”细说，背脊一阵发凉，有了不详的猜测。
他脚下虚浮，思维如一头蜜蜂般嗡嗡地乱响，真到那幽暗芜杂、烟雾弥衍的监房——
其中并非旁人，真真切切的是李氏公寓的康先生。
他蹲在铁栏前，头发如乱草般伏立，见到小芃还笑着挥手。
小芃想此人真是墙做得脸面，先瞪他一下，又问外面坐着正分火吸烟的二人他犯了何事。
其中一个穿制服的向身旁留山羊胡须的常服男子嗤笑道：
“What did he do this time, Detective?”（他又犯何事了，探员？）
那人朝小芃那儿推来几份公文，道：
“Trespassing, identity theft, and fraud……一连串的轻罪。这次一位教授抓住他时，咱们的埃迪正用您的学生证试图进入校园里那东海岸女人——”
“Georgia O'Keeffe，”康先生补充道。
“对，那女人的画展。万幸现在物归原主。所以——”
霍华德探员猛吸手上的烟，又朝地上吐了口水：
“您是来保释埃迪的，或是来佐证他的盗窃？ ”
康先生起初神情弦定，闻及此话先是一怔，青灰色的眼眸倏然黯淡下去。
小芃对着公文端详片刻，见自己的学生证、康先生在画廊门口的签名“Hsiao-peng Daniel Tai”和康先生的案件资料都列为证据，在“Edward C. Kang”名下。
他先感谢了两位警探，并恳请与康先生单独说话后再做夺断。待他们咕咕哝哝地走了，康先生仍萎靡在地，小芃沉吟半晌，开口道：
“想必你是常客。”
他内心并不困郁，多是对自己疏忽的慨叹。
然康先生确有巧思，区区数日，凭借几张纸条，分厘未错地学成自己的笔迹——可惜天才勿用，劣性使然，干了鸡鸣犬盗之事，这让小芃莫不伤感失望。
康先生只落魄地耸肩，含混说：
“I did what I have to do.”（我不过尽心求所向。）
小芃怒其不仁，厉声责备：
“偷盗被捕，却连句悔歉也说不出口。你不知羞耻么？”
康先生猛地抬头，鼻子出气，忿忿道：
“我的确对你不起。可你何尝没偷盗过我？我只是盗来你的证看个展，你却彻底搜刮了我的应有。”
小芃从来机敏，难得被一通劈头盖脸的呵斥完后还云里雾里地不知所谓，于是只从喉间发出个疑惑的音来，听康先生闷下了头，继续低声说：
“Georgia O\'Keeffe在纽约出名时我就仰慕她的画作。这次展览是去秋便定档了，我本想日子临近时攒钱买票……又见你一次兑了住满整年的全额租金，以为我只要好生对待你，必能按时凑够。可你……没给过我小费。”
小芃恍然醒悟，背后浮起层冷汗来，耳根亦顿时烧得绛红。
自己在黄浦摊租借里过的摩登生活，从来都是父母掏钱结账；这番独自越洋，竟愚钝到把这样普遍的异乡礼俗抛诸脑后。
“我每次去你房间都找，找遍了所有的地方。但是分文没有。我工钱只25 分，哪里付得起门票？”
“我一时忘了，你应该……”
小芃终没有失态，强道：
“你应该早些提醒我。而且你可以随时调去服务别人，就不用忍耐我这样吝啬的主顾。”
康先生好像看破小芃地伪装似的摇头：
“I thought we could be good friends. ”（我以为我们能成为好友。）
“Friends？我是主顾，你是做事的。”
康先生这回显然不悦，冷哼道：
“是，怪我忘了戴先生的位置。”
小芃知他中计，脸上难得浮现出会心的笑容：
“我是说我是主顾，我给你钱，乃让你带我顾事的。”
他从怀中取出支票书，撕下一页，边写边道：
“这里是100元。其中25元用以支付今日保费，至于你有没有悖行施盗，我并无证据，既往不咎。其中50元，用于你在加州大学报名一门艺术课。另25元，算赔偿你的小费，许你自由支配，省得日后又于胡安等人处取笑我。”
小芃正说着，康先生便像要从监房里冲突出来，澎湃地跳喊：
“Daniel! Oh Daniel Darling! You have no idea! ”（丹尼（小芃的英文昵称）！亲爱的丹尼！你根本不知道（此事有多非凡重大）！）
“我有条件！”
小芃被这热情熏得脸热，又狠狠瞪了康先生：
“第一，今后不得称‘darling’。第二，报课受我监督，必须上完，且得B以上等，否则这50元你要尽数归还。第三，今后痛改自新，莫再犯法，否则不仅需还钱，数罪累加，我亲自雇律师将你送进联邦大狱里。”
“Daniel，戴先生，戴小芃，”康先生谑笑道：
“还说我们不是朋友么？”
“我不和鸡鸣狗盗之徒为友……”
作者有话说
第2章 咖啡
