4、方觉夏长（一） ...
-
春节的时候佟未彻带了点自己种的蒜去医院看望黄书牍。
黄书牍第二次来看佟未彻是在腊月二十五，那天正好佟未彻请假在自己的出租屋里独自“缝合心灵上的创口”，黄书牍在酒吧没找到他，于是去他的出租屋。
不知道是不是出门没看黄历，他在上坡时又滑了一跤，左胳膊骨折了。
佟未彻想起寒假之前黄书牍就念叨着想吃他种的蒜，这次就顺便带上了。
“佟哥！”黄书牍看到他两眼放光，“新年快乐！”
佟未彻点头，回应他：“新年快乐。”
黄书牍和佟未彻开始聊天，当然，一般是黄书牍负责聊，佟未彻只负责听。
聊了一会儿，黄书牍见佟未彻兴致缺缺，石破天惊地来了一句：“佟哥，高中毕业我就参军。”
佟未彻好像是不在状态，听见“参军”二字也只是略抬了眼皮，轻微地“嗯”了一声，说：“你好好学习，可以考上军校，比起你毕业去参军要好。”
接着，就是沉默。
黄书牍罕见地没再说话，看着自己的左胳膊不知道在想着些什么。
佟未彻呆到下午三点才走，期间遇到了四五个黄家的亲戚和黄牍的爸爸黄长兴。
黄长兴一直很欣赏终未彻，不论是他的成绩，还是他在孤独中成长的坚毅。
他带佟未彻吃了碗面。面是热的，差点吃哭了佟未彻。
为什么哭？佟未彻晚上躺在炕上思考。
他想要一个家。他不喜欢这单调的白雪。
他……他真的好羡慕黄书牍和那个素未谋面的盛夏。
……
许宇晴穿着身红色的唐装来找盛夏，炫耀一样扯了扯衣领，道：“我爸明天就能回来，还说给我带了北方的冰雕！”
盛夏撇撇嘴，没搭理他。
他的父母到现在一个电话没打过，就像人间蒸发了一样。明明是年初一，家里冷清的仿佛没有活人。
南方的习俗，大年初一必须穿红色。
盛夏翻出他奶奶去年给他织的毛衣套在身上，双手撑着膝盖，坐在大院门口的台阶上发呆。
他很白，白得发光，红色毛衣更衬得地白了。
许宇晴去捏他的脸，嘴里嚷：“小夏，你的脸给哥哥摸摸，来——”
盛夏转过脸，闭上眼睛。
南方的冬天好像大部分都是晴空，阳光不冷不热，是暖的。
“诶，小夏，你家过年怎么没有亲戚来啊？喏——”许宇晴指指自己家门口的热闹，“我家现在跟菜市场差不……”“因为都走了。”盛夏说。
“啊？”许宇晴没反应过来。
“我爷爷外公外婆，几个叔伯、姨舅，都参了军。几年前和A国发生冲突时，基本都是红旗裹身回来的。我三伯和大姨也终身残疾，来不了。”
盛夏那时候还没出生，夏绥城和盛溶才刚认识，这些都显后来夏绥城说给盛夏听的。
“我爸妈才二十几岁，都是家里最小的孩子，几个老人不让他们参军，可他门后来还是参军了。”
一参军，就直到现在。
“那什么，对不起。”许宇晴尴尬笑笑,不再说话。
……
许宇晴很喜欢红色，但在年初二，他换上了白色的衣服。
盛夏没想到他的父母在初二就回来了。他们在小小的、窄窄的框里笑着，脸变成灰色。
他恍恍惚惚地捧着相框，和赶过来的三伯并排走在队伍的最前面，在众人遗憾、同情的目光里为他们盖上最后一捧土。
许宇晴还有妈妈，他没有了。从这天开始，他会顶着个让他极不舒服的称号活着。
烈士子女。呵。
如果可以，他更想见到板着脸的他们，而不是笑得灿烂的它们。
早熟的他没有选择和三伯成大姨一起走，离开这个能让他时时想起他“烈士子女”头衔的南方。
他住在许宇晴家，不在军区大院的那个家。
在别人或小心翼翼或同情怜悯的细微举动中生活。
相似的经历，许宇晴选择也和他相似，但许宇晴比他更不放在心上。
“小夏，高中生活怎么样？”许宇晴趴在高一（七）班门口笑嘻嘻地跟坐在窗边的盛夏打招呼。
盛夏面天表情地盯着他，问：“你最近是不是太闷了？干妈一个暑假没管你，你就欠收拾了。”
许宇晴抓了抓头笑：“别，我妈知道会打死我的。”说完拔退就跑。
盛夏看着他远去的背影，在心里叹着今年夏日的阳光不比当年那般炽热。
作者有话说
第4章 方觉夏长（一）
