《江南无所有》钦年

18、成长的故事（三） 他不需要陪

　　秋意刚漫过校园墙头，江楠就收到了来自玉霞远方的信。

　　信封边角被揉得发皱，邮票沾着些浅淡的汗渍，是跨了大半个中国，辗转了好些天才送到她手里的。拆开时，信纸薄软，字迹带着几分潦草，落笔时的力透纸背，藏着说不尽的疲惫。

　　“江楠，提笔给你写这封信，手都是抖的，好多话憋在心里，没人说，只能跟你讲讲。我没念过几年书，不会说那些文绉绉的话，你凑活着看。”

　　“来广东快一年了，我是真真切切体会到，啥叫叫天天不应，叫地地不灵。当初一门心思跟着俊峰来，听人说南方遍地是钱，只要肯干活就能过上好日子。我咬着牙坐了几天几夜的火车，挤在满是汗味的车厢里，一路吐一路熬，心里还想着好好干活，以后能攒点钱，踏踏实实过日子。”

　　“刚进来，活比我想象中累一百倍。每天天不亮就得起床，半夜才能回宿舍，一天站十几个小时，手在流水线上不停忙活，稍微慢一点就被组长骂，骂得难听极了。厂里全是拉帮结派的，我一个外地人，没亲戚没朋友，谁都能欺负我。脏活累活全塞给我，吃饭都抢不上热的，宿舍那么多人挤一间，又潮又闷，被子永远是湿的，身上长了好多疹子，痒得睡不着，也舍不得花钱买药。我想着忍忍就过去了，好好干活总能留下，可最后还是被他们联合起来挤走，说我笨，说我碍事，连工资都少发了一大半。我站在厂门口哭，连个帮我的人都没有，那时候真觉得，自己就像个没人要的破烂。”

　　“没了工作，我不敢回老家，怕被村里人笑话，只能到处找活干。最后找了个小理发店当学徒，说是学手艺，其实就是个打杂的。天天给人洗头，冷水热水轮流泡，一双手早就泡烂了，指尖全是裂口，碰一下洗发水就疼得钻心，还要给人扫地、擦镜子、收拾头发，从早忙到晚，一刻都歇不下。老板管一顿饭，全是青菜萝卜，连点油星都少，住的是理发店阁楼的小角落，连转身都费劲，夏天闷得喘不过气，冬天冷得缩成一团。”

　　“我这辈子最后悔的，就是信了俊峰。”

　　“我省吃俭用，自己舍不得吃舍不得穿，把攒下的一点钱都给他花，他想吃啥我都舍得买，他累了我就给他捶背，掏心掏肺对他好，从来没半点二心。可他呢，看着我干活受苦，半点不心疼，转头就跟别的女人勾搭上了。那女的是厂里的，会打扮会说话，他就跟着人家走了，连句交代都没有，把我一个人扔在这地方。我发现的时候，跟他吵，他还嫌我烦，说我土，说我没本事，那话扎得我心口疼。我哭了整整一夜，眼泪都流干了。“”

　　“以前总觉得，只要我真心对别人，别人就会真心对我，可现在才懂，真心这东西，太难求了。找个踏踏实实、真心待自己的人，比登天还难。什么情啊爱啊，全是假的，在这苦日子里，一点用都没有。”

　　“有时候走在广东的街上，看着别人热热闹闹的，我就特别想家，想咱们以前在老家的日子，虽然穷，但心里踏实，不用受这份委屈。我现在有点儿盼头都没有，就一天天熬着，不知道以后该咋办。”

　　“你在学校一定要好好读书，多学点文化，千万别像我一样，没见识又傻，为了所谓的感情，跑这么远受这么多罪。”

　　“不说了，越说越难受，你好好照顾自己。”

　　玉霞，1995年10月。

　　“看什么呢，给我也瞧瞧。”

　　一大早的，沈子乔还是那样没分寸又活络。江楠抢过信纸，白了沈子乔一眼。

　　曾艳正在写题目，被这动静惊动，便知道江楠大约是看到了什么伤心事。她没说话，轻轻拍了拍江楠的肩膀。

　　江楠指尖一点点收紧，把信纸揉出深深的褶痕。

　　窗外是市一高校园里修剪整齐的香樟，阳光落在崭新的课本与白净的墙壁上，处处都是光明的光景，可信里的字字句句，却像针一样扎进她心里。

　　她不由得开始设想，如果当年，玉霞没有去广东，而是继续学业，会不会有不一样的结果？

　　她也开始恐怖地设想，倘若自己没有来到浙江，没有陈叔叔一家接纳自己，提供良好的学习条件，她又会有怎样的结局？

　　可假设终究是假设，为着玉明的事情，玉霞总要走的。古话说得好，人不撞南墙不回头。母亲为着自己的未来，也总要把自己往高处送，这是她一生的心愿，不愿将就的。

　　说到底，她还是比玉霞幸运一些，有个护住自己的母亲。

　　母亲的爱是孩童一生的荫庇。

　　陈景明正是因为小时候缺了这份爱，因而面对风雨的时候总是选择孤身一人。

　　化学器材室阴凉安静，玻璃器皿在昏光里泛着冷白，空气里浮着淡淡的硝酸与酒精味。江楠抱着实验记录本站在门边，有些手足无措，陈景明已经上前，挨个核对架子上的标签。

　　翟静推门进来时，脚步很轻。素色衬衫，头发挽得整齐，看见少年的那一刻，呼吸微不可察地顿了顿。

　　在翟静眼里，陈景明完全不像一般贪玩的男生。他站在试剂架前，目光利落，指尖轻点瓶身，神情专注而沉稳，眉眼锋利干净，带着书卷气的严谨。他开口说话时声音清稳，条理分明，一看就是功课扎实、做事极细心的孩子。

　　翟静心口一阵发紧，这是她的儿子，聪明、稳重、模样周正，她却只能以陌生人的身份，远远看着，连一句“当心”都不能以母亲的名义说出口。她的目光软而沉，裹着不敢外露的疼惜。

　　“老师，这批试管口径不对，上次实验用的是15×150的标准款，这批偏细，加热时容易受热不均。”

　　陈景明抬手取下一支，对着光看了一眼壁厚，语气平静，却十分肯定。

　　江楠在一旁轻轻“啊”了一声，她完全没看出差别。

　　翟静微微一怔，随即温和应道：“是我上次整理时放混了，我给你换一组。”

　　“麻烦了，”他点头，又低头检查橡胶塞是否开裂，“烧杯内壁有划痕的也不能用，容易炸裂。”

　　他随手挑出两只，搁在一旁，动作熟练自然，显然不是第一次注意这些细节。

　　在陈景明眼里，翟静只是个温和寡言的管理员。她说话轻，做事稳，眼神里没有多余的打量，只有一种近乎温柔的妥帖。她听他讲规格、讲注意事项时没有不耐烦，反而很认真地记着，周身带着一种沉静的倦意，像常年累着心的人。他只当她是性子软、对学生上心的工作人员，并未多想，只觉得这人安静、客气，让人放松。

　　翟静取来正确规格的试管，递过去时指尖微颤。她看着他有条不紊地清点、归类、核对数量，连胶头滴管是否漏液都一一试过，心里又酸又涩。

　　她的孩子，长这么大，这么好，这么让人放心。

　　而她，什么都没参与过。

　　“都齐了，谢谢老师。”陈景明合上箱盖，声音礼貌而疏离。

　　翟静轻轻“嗯”了一声，看着他和江楠离开的背影，久久没有动。

　　咫尺天涯，她认得他骨血里的模样，他却只当她是一个擦肩而过的陌生人。

　　“你似乎对实验器材很熟悉。”江楠心里紧张极了，她不知道自己这样做是否是对的，只知道倘若她不这样做，未来的某天一定会后悔。

　　“是啊，实验器材很重要，稍不留神可能会有安全问题。”

　　“你觉不觉得，管器材的老师，有点眼熟。”

　　“是有点。”陈景明有种说不上来的感觉，他见到那个老师的时候，觉得心中升起一丝怀疑的熟悉感，但又实在想不起有什么交集，只当是自己多虑了。

　　“这老师很负责，也很孤单。我每次来，总觉得她很难过。”

　　陈景明没把江楠的话放心上，只当她是收到了玉霞的信太过悲伤，加之下午有场重要的考试，因而只左耳进右耳出。

　　傍晚放学，校园里渐渐静下来。江楠在实验楼楼下撞见陈长荣，他在学校里一向话少，神情沉稳，带着点不易接近的严肃。

　　她犹豫了好一会儿，才轻轻走上前，声音细细的：“陈叔叔，我刚才在器材室，看见翟阿姨好像不太舒服。”

　　陈长荣脚步一顿，看向她。

　　“你见过她了？”

　　“她脸色很白，一直扶着柜子，说话都没力气，看着像是撑不住了，”江楠说得认真，又带着几分不安，“我想着……还是跟您说一声。”

　　江楠没把捡到翟静药的时候告诉陈长荣，她觉得这个谜，还是由本人揭开比较好。

　　陈长荣脸上没立刻显出什么情绪，只是眼底微微沉了沉，原本放松的肩线悄悄绷紧。他沉默了几秒，才轻轻点头，声音比平时更低哑：“我知道了，我过去看看。”

　　江楠“嗯”了一声，往后退了半步，看着他转身往器材室的方向走去，背影比平时更沉了几分。

　　“爸爸要和你说点事情。”

　　晚上吃完饭，陈长荣罕见地和陈景明进行了一场漫长的正式会谈。

　　“以前，爸爸从未和你谈起你的妈妈，现在却到了不得不说的地步了。”

　　“我有妈妈，是不是，”陈景明有出乎陈长荣意料的镇静，“但她并不是你和我说的那个，你最爱的女人。”

　　陈长荣不知道儿子是从什么时候生出了这种想法，他并不知道自己醉酒的言论被陈景明听到，也不知道儿子早已生出了对自己的质疑。

　　“她叫翟静，是你们学校的老师，管实验器材。”

　　短短几句话，如同惊雷，把陈景明心里最后一丝平静被打破了。

　　“当年因为一些事情，她不得不生下你就离开，如今……”

　　“如今……她所剩时日无多，如果你愿意原谅她以前的缺席，那就在空余时间多看看她吧。”

　　陈景明不知道说什么，当年究竟发生了什么，叫一个母亲生下了孩子，却又立刻抛弃离开。为什么父母缺席孩子的成长，最后却要问孩子愿不愿意原谅？

　　原谅又有什么用呢，成长的年岁已经过去了。

　　他不需要陪伴了。

　　不过，他还是心软了：“妈妈，能撑到多久？”

　　“这两年，大约是你高考前后。”

　　陈长荣第一次觉得语言的力量是这样重的，短短几个字，宣告了一个人的一生。