《江南无所有》钦年

16、成长的故事（一） 走向比电视

　　陈景明在一瞬间松开手，颇有此地无银三百两的架势：“爸，这里还有几个青团，你吃不吃？”

　　陈长荣看了看江楠：“我还不饿，你吃吧，我看你挺喜欢这个的。”

　　饭桌上，陈景明和陈长荣说起借书的事情，陈长荣听得眉头紧锁，他不知道孩子们看书如此困难，也恨自己没能及时体察到孩子们的需求。

　　“楠楠，以后不要借书了，需要什么书就和叔叔说，叔叔给你买。”

　　晚饭后，陈长荣带江楠和陈景明去了书店，两个孩子在这里挑选需要的书目，这叫江楠有一种说不出的满足感。

　　读书，是一种精神的丰盈，它远比任何外在的打扮都要迷人。腹有诗书气自华，便说的是这个道理。

　　她更加埋头做题目，内心发誓要考得很好。

　　暑假在家里等中考成绩，整整一个漫长的季节，她都泡在各式各样的书里面，连黄楚楚叫她出去玩，她都推三阻四的。

　　“到时候你就不和我在一个学校了，你去高中了我还在初中，我会很想你的，现在就陪我好好玩玩吧。”

　　“外面那么热，我懒得出去。”

　　黄楚楚这才发现，江楠的皮肤越来越白皙，许是很少外出的缘故，整个人文绉绉的，和一开始见面的样子已然判若两人了。

　　“那我们去看电影，去录像厅，好不好？”

　　江楠：“那段路最热了，要走好久。”

　　“那要么去我家看电视，我家新买了电视。”黄楚楚盛情邀请。

　　“不去了，好远，”江楠忽然说道，“要是我也有个电视就好了，这样就不用出门了。”

　　这句话，被门外刚倒卖完票证的陈景明听得一清二楚。

　　他数了数自己做生意赚到的钱，大约是终于可以买一台真正属于自家的电视了。

　　商铺前，陈景明被一群人层层围住，不为别的，自打工人下岗潮来临，整个省的经济发展都陷入了一种可怕的停滞，这片区的老百姓更是手上吃紧，别说是买电视了，就连买点肉都扣扣搜搜的。陈景明一下子拿出密密麻麻的钱，有零有整，实在是叫人怀疑。

　　熊猫牌电视机被售货员搬出来的那一刻，整条巷子的议论就没断过。

　　“这不是老陈家小子吗，他还在读书呢，哪来那么多钱。”

　　“要么是他爸给的，他爸可是铁饭碗。”

　　“铁饭碗哪赚得了这么多，依我看呐，估计是不知道从哪里捞了什么好处吧。”

　　粮票、布票、煤油票，早已经不是过日子的凭证，成了压在箱底的旧物。别人当废纸扔，陈景明却留了心，走街串巷收来一沓沓品相完好的票证，再悄悄转给喜欢收藏这些老物件的人，一点点攒下买电视的钱。

　　他没扰乱市面，没趁紧俏时哄抬，不过是在票证退出流通之后，做了一桩民间自发的小买卖。在计划经济刚松绑的年月里，这是最朴素的私下流转，是悄悄冒头的私人买卖，是市场经济还没破土之前，民间自己长出来的一点活气。

　　可这活气，在那时还见不得光。

　　即便票证早已作废，不再关乎生计供给，私下转手旧票、靠收藏买卖挣钱，依旧被划入投机倒把的模糊框里，不被允许，不被认可，更不被保护。它是体制边缘的灰色地带，是民间求生的小聪明，是私人经济最早的萌芽，却裹在旧观念的壳里，连阳光都照不进。

　　旁人只看见陈景明突然买了电视，只看见他手里有了来路不明的钱，便一口咬定他不走正路。流言像潮水一样涌来，说他投机，说他钻空子，说他赚的是黑心钱。

　　别的都不打紧，可独独是父亲的不理解，叫他难过。

　　“叔叔，你快过来看，哥哥买电视了！”也只有江楠，为陈景明的努力感到由衷的开心，她也算是他事业上的见证者之一了，所以是很为他的努力感到骄傲的。

　　书房里，陈长荣没有意想之中的喜悦，反倒沉了脸，语气冷得像冰：“你老实说，这钱是不是干投机倒把来的？那种歪路子钱，我们家不能沾。”

　　陈景明张了张嘴，心里清楚得很。

　　他做的，不过是那个年代里最朴素的私人交易。是供需自己搭桥，是旧物自己流转，是民间经济偷偷往外冒的嫩芽。可这芽还嫩，还弱，还没被时代承认，只能藏在阴影里。

　　他没法光明正大地说，这钱是他收旧票、卖给收藏家，凭眼力、凭辛苦、担着非议挣来的。

　　那台崭新的电视机亮着光，却照不亮他心里的委屈。

　　他站在新旧交界的缝隙里，做着最早的私人营生，赚着最实在的辛苦钱，却要被当成异类，被至亲怀疑，被世俗指指点点。

　　连父亲也不曾理解。

　　“反正不是偷来抢来的，是我自己做生意得来的。”

　　“做生意，你还会做生意了？”

　　陈长荣见儿子还在写字，根本不把自己的话当一回事，索性抢了他的笔，扔在地上。

　　全然没发现那是自己出差时带回来的礼物，陈景明的第一支英雄牌钢笔尖断了。

　　陈长荣根本没发现这一点，而陈景明心里的血和泪已经和钢笔墨一样倾泻而出了。

　　“这是哥哥自己赚的钱，都是辛苦劳动换来的。”江楠着急地说。

　　“楠楠，你先出去。”陈长荣第一次对江楠语气严肃。

　　待江楠走后，陈景明只能沉默着，承受着父亲的怀疑。明明是自己拼来的钱，却连光明正大地说出口的资格都没有，只落得一身嫌疑。

　　“说，你到底哪来那么多钱？”

　　这场晚饭最终不欢而散，饭后，江楠斟酌良久，还是和陈长荣坦白了自己知道的一切。在她看来，陈景明只是想为了家里做一些力所能及的事情来证明自己，所以内心被误会一定是很痛苦的。

　　她还给陈长荣看了陈景明的作文，这次的事件，恰如当年的场景再见。

　　“叔叔，你能不能不要怪哥哥？”

　　陈长荣叹一口气，知道自己下结论过于草率，不该，从别人的话语里来定义自己的孩子，也是在这一刻起，他终于对儿子的成长有了一种具象化的感受。

　　陈景明长大了，心智比他想得要成熟多了。

　　“谢谢你楠楠，叔叔会和他好好说的。”

　　江楠并不知道父子俩最后说了什么，只知道第二天早上，两人还是没说一句话。电视机就在那愣愣地放着，也没人去动它。

　　在江楠眼中看来，冷峻、无情两个词语是最适合形容此时陈景明的。他仿佛将自己视为死敌，两人抬头不见低头见的，却一句话也不说，这种关系甚是微妙。

　　陈景明照例跟在她身后护送她上学，像是个没有感情的保镖。

　　江楠觉得自己的生活，全然被这个比自己不过年长几岁的小子占据了。

　　他的一切情绪，她都在乎。

　　家里一连冷了好些天。

　　陈景明和父亲陈长荣就这么僵着，谁也不先开口，堂屋那台电视，自买来那天起就安安静静立在角落，蒙着一层无形的尴尬，谁也没好意思去碰一下。

　　开关就在手边，可父子俩谁都不愿伸手，仿佛一按下去，就等于默认了那笔说不清道不明的钱。陈景明心里憋着一口气，既委屈又倔强，陈长荣则绷着脸不愿低头，家里的气氛沉得像压了块石头。

　　天知道江楠有多少想看一看这台电视啊，这几天眼睛却黏在堂屋那台崭新的电视机上，脚底下像粘了胶，挪来挪去就是不敢往前。

　　她踮着脚尖凑过去两步，手指在开关旁悬了半天，指尖都快碰到按钮了，又猛地缩回来。一会儿假装擦桌子，一会儿假装整理板凳连呼吸都放得轻轻的，活像只馋嘴又怕挨骂的小猫，眼巴巴守着鱼干，就是不敢下嘴，滑稽又惹人疼。

　　“想看你就看。”陈景明被她走动得烦了。

　　“不想，不想。”她打个哈哈，赶紧回去写作业了。

　　直到江楠的中考成绩放榜，一纸市一中的录取通知书撞破了这层沉闷。

　　消息传来那天，陈长荣脸上的紧绷终于松了些，眉眼间难得有了笑意。傍晚，他没像往常一样闷头抽烟，反倒径直走到堂屋，伸手按下了电视开关。

　　沙沙的雪花噪点过后，画面渐渐清晰，声音也慢慢响了起来。

　　他没看陈景明，只背对着他，从口袋里摸出一叠整整齐齐的钱，轻轻放在桌角，声音依旧有些沉，却少了先前的冷硬：“电视……看吧。买来就看，不然多浪费，是吧楠楠？”

　　“对！”

　　“这钱，是我给你的，”陈长荣特地叫走陈景明，“你还是孩子，这钱我不能叫你付了。”

　　陈景明接过钱，不多不少，正好是买电视的数目。

　　“之前，爸的语气太凶了，是爸不对，不分青红皂白就批评你，爸向你道歉，”陈长荣接着说，“不过，以后你可不能再自己挣钱了，你还是学生，学习第一位，如果缺钱了就和爸说。”

　　陈景明站在原地，一时没反应过来。父亲这是认了，也是信了。

　　没有过多解释，可那台重新亮起的电视，和桌角的钱，已经把所有的怀疑、冷战、隔阂，都悄悄化开了。

　　正看着电视，院门口就传来轻快的脚步声，黄楚楚人还没进堂屋，声音先飘了进来：“江楠，江楠！恭喜你考上市一高啦！”

　　她手里拎着个布袋子，一进门就往江楠身边挤，眉眼弯弯，满是真心的欢喜。

　　何岸生跟在她身后，略显腼腆，手里也捧着一本包了书皮的笔记本，进门先规规矩矩朝陈长荣喊了声叔，才看向江楠，嘴角微微上扬：“听说你考上了，特地来恭喜你。”

　　“以后，我们还是校友。”原来是何岸生也考上了市一高，二人又分在一个班。

　　陈景明想不明白这小子怎么阴魂不散的。

　　堂屋一下热闹起来。黄楚楚凑到电视跟前瞅了两眼，又回头拍着江楠的肩膀叽叽喳喳，说以后去市里上学可威风了。何岸生站在一旁，话不多，却安安静静地笑着。

　　整个暑假，江楠大半时光都耗在那台电视机前。一边看着周星驰的电影，一边忙着搬家整理东西，每天的生活是如此忙碌而充实。

　　午后的日头晒得窗沿发烫，蝉鸣扯着长音没完没了，她搬个小板凳坐在新家，安安静静盯着屏幕，连换台都轻手轻脚。有时是咿咿呀呀的戏曲，有时是模糊不清的新闻，有时放着老电影，她都看得津津有味，仿佛那一方小小的屏幕里，装着整个外头的世界。这是她考上市一高得来的松弛，是紧绷的中考过后，最踏实的快乐。

　　阳光透过旧窗棂落在她肩头，电视里的光影在她脸上明明灭灭，一晃神，一整个夏天就慢悠悠过去了。

　　等电视机里的噪点再次亮起时，她心里已经悄悄揣好了期待。再过不久，她就要背着新书包，踏进市一高的校门，走向比电视里更宽广、更真切的远方。