《凶宅》东风妹

1、第 1 章

　　又是一天。
　　这是全球封城的第66天。
　　他起床，打开昨晚用焖烧壶做好的小米汤，小米汤刚刚好，这是早餐。喝下，感觉力量又回到了自己身上。
　　在台历上做了个标记。第66天了。然后用净水壶沉淀的水开始烧开水。在鸣音壶还没鸣音前就关闭了燃气。他自己踏上椭圆机，开始体能训练。

　　2044年，全球时不时就隔离已经成为常态。开始只是谣传说新出了一种变种狂犬病，人得了以后，会眼睛发红，在5分钟后失去自主意识，并疯狂的见人咬人、见狗咬狗、见猫咬猫。关键是发病快，并没有潜伏期。
　　当时正独家在家的陈默看到网上的帖子说的活灵活现，还有一些现场图，大笑这PS技术真不错，生活又不是拍电影，说的跟丧尸似的，怎么可能。然而之后，他就笑不出来了。
　　全球联合起来进行宅家运动。除了基本维保工作人员，其他人通通宅家。保安、保洁，成了高大上且颇有权力的工作。
　　幸运的是沈默原本就是个无业游民。正打包回来老家度假。步梯顶楼的配置让他早就存了超多的快餐食物。宅男的幸运。所有民用交通都已停滞。似乎进入了一个全民民兵的时代。一切井然有序的进行。
　　大家对现在的全球宅非常理解，非常配合，毕竟，不配合的都发病了，然后就消失了。
　　但是这次不一样，事出突然，谁家也没备那么多的食物。
　　第10天的时候，家里的青菜、新鲜水果就没了。
　　第20天的时候，沈默预感到卫生纸也得省着用，他开始限量、一天就去洗手间大一回。
　　垃圾是每天只能有几户下去扔，大家错峰扔垃圾。沈默从一天扔一次垃圾变成现在三五天扔一次。
　　第30天的时候，形式好一些了，关于新型狂犬病的宣传越来少，沈默这地是个封闭的小区，也是这时候他才发现，这小区里入住率其实很少。他这一楼栋可能就住了三两户。其他家不晓得咋回事就是静悄悄的，看着也有灯亮，就是没人。尤其是六层对门，似乎是没有住户的。他过的不知有多爽。
　　疾病并没有传到这里。也许就是十八线小城带来的便利吧。
　　第40天的时候，基层人员开始给每家每户送菜。
　　门铃响了，沈默打开手机，查看监控，是物业放下了配菜走了。一个大塑料袋。顺便带走门口的垃圾。哦，现在扔垃圾都不能下楼了。他们现在全体不能下楼。
　　沈默待物业走远后，打开门，先用酒精喷洒消毒，拎回袋子，回来打开，里面有方便面五袋、午餐肉两罐、黄桃罐头两罐、白菜一颗、居然还有两个苹果、两个橙子。又够吃一周。沈默十分满意。也十分感谢，就是在这萧条小城，也能有基层照顾着他。
　　整个小区十分安静。日复一日，转眼就是50天了。
　　有水有电、沈默还有粮食、存款，事业受挫的他于是专心关起门来搞学习。反正除了基础工作人员人人都出不了门，消费骤减，在家里这么度日也是一种别样的快乐。
　　苦中作乐，又何惧哉。唯一让他烦恼的是，这房子，其实好像闹鬼。
　　房子是沈默父母留给他的，老房子，不值钱，胜在大。母亲当时对他说：默儿，你一个人打拼，我们没能力支持你在一线城市定居。这个小房子也是你永远的家。
　　可问题是这城市的房价早就全国文明，仅次于曾攀上热搜的某城低房价，是个人口持续外流的小城。一套房子的价值只是一线的十几分之一而已。可想而知这里人多少。所以小区人少，沈默并不在意。
　　沈默也没想到在这里能一住这么久，第一天住进来，睡眠很好，就是午睡后他起来，走到客厅去倒杯水喝，眼睁睁瞧着冰箱那里有个黑影站着，他呼的一下，发现自己还在床上，他想起来，印象中自己起来，喝水，转身，又是呼的一下，他还在床上。沈默有点慌了，他觉得自己醒了，刚才那两回肯定没醒。就这么挣扎反复了好多次，他终于起来了。真的喝上了白开水，才意识到，自己这又是犯了“睡瘫症”，又叫鬼压床。

　　六楼，复式，阳光明媚，楼下三个卧室，楼上一个卧室，顶楼还是有个大阳台，沈默怎么也没想到自己个大男人能在阳光明媚的秋日被“鬼”捉弄。
　　他觉得是自己身体太差、最近倒霉的缘故。开启了一个人的抗争之旅。
　　有好几次他梦到房子的墙壁里有一个鬼。那是个古代鬼，有着长长的指甲。看着十分华丽，高高头发像宫斗剧里的宫妃。那美女阴恻恻地说，这是她的房子。
　　还有一次，他梦到自己睡得房间，顶部有个好大的巢，望不到顶，上面黑乎乎的好像很多蜜蜂之类的盘踞在那里。他躺在床上，就担心那些虫子飞来飞去不要飞到他嘴里。闭着嘴用鼻子呼吸，又担心那些虫子会不会冲进他的鼻孔、耳朵。
　　他归咎于对未知的恐惧。他失业了、没有积蓄、没有存款，办理了失业就回来了，打算休息半年再说。
　　他也没有父母。父母在几年前的以此12房车旅行中失踪了。只留下了这套小房子给他。
　　第60天，也不知道是吃的太少饿的还是怎么回事，他忽然就睡了三天三夜，起不来，有点低烧、晕乎乎的、浑身疼、也不饿，说不出来难受。倒是没再梦见什么。睡的着实踏实。
　　3天后他挣扎的起来，他得喝水、他得活着，好好活着。
　　终于，在68天这天，解封了，其实这几十年，经常会有各种的杀伤力大的病毒出现，从10多年前开始，大家就习惯了，新的病毒来了，大家戴口罩、居家一阵子，很快就会过去。一波一波的。
　　沈默的亲戚、长辈在这十来年慢慢都去世了，还有零星的远亲也渐渐不来往了。
　　他是孤独的。一个人扛、一个人生活。也没什么的。