38、外传 ...
-
真恨谁，决不能叫他死得清净。
妖把真恨的人带回尘嚣里。抛去哪儿，妖定不下主意。
人携着最后一步棋没影了，妖笃定人是存心给她不痛快。妖要人不痛快，带一枚残棋从山上下来，掬着红袖，唱了一路的戏；一路尘轻雪瘦、春暖水肥，戏文唱枯竭了，妖借喜欢的调子唱灯谜，从不想谜底。她屡屡停下脚步，有时闲看赶牛羊饮水的牧人，有时专程探看豆腐西施；黄昏敬拜迦蓝，庙里菩萨与袖里人有几分形似。这么游荡着，吵闹着，妖安安静静酝酿报复人的法子，样子宽乐又闲适。
所谓报复，是要戳人痛楚的。妖以前自信能拿捏他，吃过几十年人间饭后，不敢自信。当世有三四个人知道他，妖一个个找上门去。
南边梨花开，北方湖里的鱼咬下白鸟，两样不相干的事，是生在一个时节。
北方山风往低处灌下，把月光冻进湖里。常行经湖边的人见过吃鸟的鱼，他逮鱼上岸，在离家一里处支起锅，剁下炖了。妖就是在这样的香气里造访的。
钱两刀往锅里撒辣椒，从褡裢抄出箸子，脆脆地一碰：“来点儿？”
蘅止自变了玉碗筷，等鱼熟了，夹一片，呸一声：“咸得没边儿。”
钱两刀半信半疑，抿汤细品，松眉头：“我吃着成。”
从前的人两鬓花白，薄薄夹着这些年撑大的脸盘。蘅止手腕一翻，碗里两片死鱼变作两尾活鱼，桃枝凌空一搠，架火上烤，柴堆旁亮闪闪落了两簇鳞。钱两刀叫一声好，妖并不得意，剜走两边鱼眼：“吃惯了南菜，养淡了舌头。别说过海的番货，三香我都嫌重。”
钱两刀道：“三香不得劲，还得是辣椒面，喷香。就是味儿太冲，我要是在屋里烧这么一回，家里那口子得甩三天脸子。”
鱼烤得金黄，蘅止讨来罐子，捏两撮调料往鱼上洒，把料多的那尾分出去：“你自个儿点辣椒面去。”
钱两刀接了鱼，顾不得吃，舀了红汤，将碗里白肉盖没，嚼了片辣椒，把碗同烤鱼一并搁了：“东家说过，十里亭主人的画，千金难买。你这鱼打哪儿捞的，我吃得起吧？”
蘅止道：“天知道你打哪儿捞的它？鱼是那条鱼，我使了个小法术，叫它返老还童了，左右是比你锅里的鲜嫩。说贵不贵，几句话价钱。”
“这手厉害啊。”钱两刀使筷子拨出一条鱼骨，搂了一口肉，“有此手段，什么打听不着？”
蘅止道：“人的事，用妖的手段，就下乘了。你心里那姑娘是何等人物，不还是得向你打听？”
钱两刀道：“要我说她，哪儿都好，独独手艺坏，嘴馋想吃个鱼菜，还得我来掌勺。”
蘅止挑鱼刺：“不是说跟少爷仗剑走天涯去，到头来，做了边城人？”
钱两刀道：“小少爷腿脚灵，我跟不上。”
蘅止似笑非笑。钱两刀翻翻酒囊，倒出一滴老酒。滴酒入泥，不知钻过几道土缝去修修补补，面子平整了，挨个旱天，又撑出虎口宽的裂痕。柴堆里炸了火星子，钱两刀咂咂汤，褶子压沉了眼皮：“小少爷这样儿的，点锋楼也有几个。他在楼外，楼里人看他不安心。我看他也不安心，背地里哭丧着脸，好似我老了是他这个没法儿老了的害的。过些年，我寻个由头，给訾老板做工了。他知道我是个钉子，也需要我这个钉子，说暗话也是明算帐，嘿，我心里好受。”
老人说中老病，将旧年从荒土里起出来。蘅止一时希望时日走慢些：“谁爱听他那些有的没的，我是问你，怎么想在这安的家？”
钱两刀吃得八分饱，装作打一个长长的呵欠：“谁不知道你就爱听有的没的？”
蘅止呸出小刺：“几十年了，问什么不是问？随便讲讲。”
钱两刀道：“讲就讲，别怪我没说过它没讲头啊。”
当年出了平京门，钱两刀把上半辈子丢在那儿，没打算捡回去。苦于南地风雨，下半辈子，钱两刀想过北边的干日子，粗砺，燥涩，但有嚼头。
他和小少爷、伏雨针一路北上，在鄞曲城盘桓些时。
鄞曲是半座边城，城那头能望见烽燧的影子，望不见马留在沙上的印子。城外是小少爷的家。小少爷能指着烽燧讲说几场胜仗，凭流动的沙子推敲昔日的步道。等摘星楼在鄞曲立起，他要走出新路来。表兄从商，必然要做大贾，我不妨助他一臂，关内关外，互通有无，对谁都好，小少爷这样说。钱两刀随他跑了几年，他自是言出必行的。至于伏雨针，平京是他的伤心地，他随小少爷吃过几口不那么伤心的酒，杀了几队马贼，扬了一把名，又回平京去伤心。
仗剑的仗剑，伤心的伤心；钱两刀送被马贼掳去的女人回家。那是个没几户人的小国。在女人离家的光景，沙子吃空了湖泊，她家男人与其他丁壮开暗渠，尘沙覆压，命是很轻的。这是钱两刀后来打听到的。余下的人望不见水，便走了，留下不流泪的空井。还有残缺不全的屋子，有的露肚腹，有的病咽塞，女人的家只剩一点帽顶儿。女人搡钱两刀，豁命骂他，扑进沙堆里。异乡的话，钱两刀只懂三两句，猜到她骂得凶，半晌，不耐烦看她指甲刮沙，递了铲子。女人当它是天上掉下来的，接了。太阳下值又听鼓，两双手两把铲子挨到门洞那会儿，女人扔了铲子，跟上骆驼，没有去处。钱两刀心想送佛送到西。狡兔三窟，他在鄞曲不止一处落脚。女人领受一爿铺面，卖饼子，从没赚头到有赚头，钱、绢子一径对半分。钱两刀没法拒却这笔进项，白收也没脸，托人探听女人同乡的去向，机缘巧合问着了暗渠惨事。钱两刀心定了，踏夕阳去买饼子。那女人汉话学得快，包了两块香脆的饼子。钱两刀还是一字一句讲，你男人在井下没了，不是抛下你，是没命等你。女人点点头，抄着手问他有无别的话，钱两刀说没有了，嚼饼子沽酒去。
钱两刀讲到这儿。蘅止说，吃力不讨好，你起哪门子心思？钱两刀说，没起心思，她多给了钱，我当她是主顾。蘅止说，那怎么起的？钱两刀说，那是后来，他随小少爷出了远门，骨头像要熄的柴火，赶巧路过饼子店。那时节棉花丰收了，女人就在后头掸棉花。
“我就觉得那棉花美，她也美。”钱两刀说，“那一向真是钻黄沙窝子里了，突然见着根野草，把我稀罕得呀。偏巧那天灌了黄汤，脸皮也给沙子磨厚了，我就上前问她，搭伙过日子成不成。她说成，我没话讲了。”
蘅止翻动柴堆，不见余火。夜幕落了，神仙闲来扎针，戳出针孔似的星星，针眼那头有几十年前的星星。妖的几十年里，没有那样的棉花，但能想象棉花丰收的日子，白浪棉茸茸地推开一片，像上元夜红融融的灯笼，搅得人不安生。那灯笼美吗？她仔细想了想，那时那处，是美的。
“后来她没了，换我没处去。”钱两刀说，“訾老板临行时，带新东家来看过我。我跟那丫头讲，少听你们掌柜的瞎话，老钱吃得好睡得香，稀罕叫人看顾着？到日子，收个尸就得了。”
蘅止默默笑笑，问：“新东家？”
钱两刀说：“练家一个小姑娘，学了七娘子的本事，丁点儿大就跑来了。”
蘅止把火烬踢一边儿去，鞋尖沾了灰：“他收徒弟了？”
钱两刀说：“多个亲近的人都怕得要死，收什么徒弟。”
蘅止惊笑：“他怕？他会怕？他还能怕？我就不知道他几时怕过！”
钱两刀酒囊凑嘴边，记起没酒了：“要我说，我是不知道他几时没怕过——可这辈子是结了，权是深山里的老天，说不准喽。”
深山里的老天，十九见过许多回，也说不准。山半腰础汗，山尖尖放晴，山阳苦旱山阴雨。十九翻过山岭，将山那头的雨送进南边的小窗。
十九这趟走得远，西行数月，至大都。土人称其为石城。那儿有揉碎虹彩般的刺绣，土人叫它苏扎尼，是给女娘祈福的。十九说，我不懂这些，瞧它好看，想送给认识的姑娘。新结识的土人朋友噙着奇异的微笑，十九起初没明白，后来明白了，照旧求了几样刺绣挂饰。
重回故地，浦禾村的天蓝得簇新。小船经过修修补补，痕迹多了，横瘫着晒太阳。有一样挂饰是绿地刺绣，牵着窗棂，像一幅浮漾的草色，风来风往，几十年游去，沁绿了门前石板，润出薄薄的苔痕。十九在窗边搁下金佛牌，取走被搁在窗边的海螺，仿佛不知道小鱼出去了。他听了一阵风吟，想象青苔上留过的、船尾的湿印子，走开时没惊动风。
这是个小村子，接着没边际的汪洋。交会的地方，小小的码头、窄窄的滩碛，挤不进时日与故事。不老的人待着，等太阳落山，静成一块大黑石头。不死的妖踏浪来，坐在大黑石头边。石头先说：“许久不见。”
“你早知道我会来？”
“说不上知道。只是觉着，燕兄走了，画师会回来看看。”
蘅止扬头，踢了一串水花。那声音铁一样砸下去，没有回响。晚归的渔火晃上十九的脸，一个日升日落一般的笑。她低头看几瓣落进水里的太阳，话像一根长歪的鱼刺：“我来过，但没看过。”
十九静若修禅。蘅止心平气和得让自己心惊：“几十年里，我没和万俟俨碰面，总有多少次看过……我也想不起多少次，看过他。但我没看过小鱼，远远瞧一眼也不曾。”她讲两个名字，又是生冷的，像剥下的两片鳞。
十九握着海螺听，蘅止感到他笑得深了：“我也没见过她，只是隔窗换过几个故事。”
蘅止说：“你有点儿妖的样子了。”
十九说：“画师的话，也更像人的样子了。”
水波静了。他的性子也更静了，影影绰绰叠着另一个人的神意。蘅止受不了这种安静，挥手截海，捞出一枚文螺，也放耳朵边上，拿螺孔把风绑住了。风吟是细的，偶尔裂出一道小巧的口子，像悄悄抽气的人。十九就这样沙沙地讲起来。有些人是要隔着一些什么才能被讲说和听见的。
“我最后一次见俨兄，是上月的初七，我知道，他来和我告别。”
那天枝叶尚且萧疏，薄青初露，如生于寒春。
太史监卜得吉日，诸服具备，祝文既作。礼筮日，也是这样浅青的寒春，香案冠席浮于天光，像大殿苍老的牙齿。宾赞在午门外等候，恭送表兄走进那些濯洗白亮的牙齿里。冠至三加，如城如山，不过是那样了。我那时不知事，那一向所有人都叫我不要闹他。我很后悔我没有闹他。
表兄名俨，字子端。乍暖还寒的春天，姑母生他下来，长者为他加冠，我恍然以为那两个春天是同一个，一头一尾，拧成结实的纽子，没有人能从那样的春天里逃开。忘了是哪一年，阿耶带我回京，心血来潮，要考校表兄骑射。表兄的功课一向不错。阿耶当时不说，转头与姑母夸赞，普贤奴如何如何，却引姑母不悦。许久后，我方知普贤奴是表兄小名，官家尚佛，更偏信江东士族。两宫离心，其来有自。倘若最初的名字便是一道裂痕，裂痕里的人该长成什么样子——而谁又都盼着他方正、端俨？
这样的人，不该有喜好；有喜好，便有偏私。他心里藏着很多事，有时候说话像刀子，更多时候不说话，久而久之，便忘了怎么说，便不敢说。太子万俟俨最后一次和我讲知心话，是在一封信里。表嫂有身，表兄固喜，亦不胜惶怖。他说，与其以令名名之，莫若待婴孩知事，由其自名。而我读到这封信已太迟。
我与你说这些，不是为他开脱。总是当讲不讲，我也怨他。但无论如何怨，都有最深切的缘故。说来，我还是有一点怨他，所以他最终不高兴说的，趁我还有些人样子，我偏说给你听了。
画师问：“你往后还来吗？”
十九弯弯眼睛。
小舟归岸。渔火熄了。
火星又围着砂锅蹦跳。
辛衡偶感风寒。他一生好强惯了，不以为要紧。阮岑不惯着他，叫辛扇带药，煎了逼他吃。辛扇当了大夫，深知小病为祸阶，所用皆是良材。恰辛素心服丧，楚雨楼不开张，逢辛扇外出，便帮阮岑照看养父。
蘅止到访，素心端药出来。辛衡一怕阮岑，二怕素心，不敢叫她劝，一口灌了。蘅止见他如此老实，很是新奇。素心始终温温静静，蘅止从她身上觉出这对兄妹的可怕，仓促与她的鬼师父招呼。辟烛琴灵一向待她冷淡，多少是怕她这身妖气的缘故，端端回礼，霍然躲回琴中。若非素心服齐缞，蘅止非笑他不可。
素心洗了药碗，引蘅止去院子里。
院子里长两株梨树，是辛扇幼时手闲偷埋了几颗梨子；几年后树长成了，阮岑气丕丕问起，他才万分得意地招了。阮岑气得要打他，辛扇忙求阿爹支着儿。辛衡说，你娘一辈子不信胡说白道的，这回信了，是她心里慌怕，你这样与她说，十颗梨子未必也种得一棵树，如今三四颗得两棵树，便证了家宅是块福地，后土有灵，会护佑我们。辛扇鹦鹉学舌，阮岑要笑不笑，留他心惊胆战半天。如今梨树花期将尽，稀稀落落挂枝条，气力不存了，少一两片。
“都好？”
“都好。”
蘅止也只是来看看她，没再多的话要说。他们兄妹流着一般深而淡的血，深的是心思，淡的是面孔，齐衰不过一件粗麻衣服，平常地告诉她，她原是最后一个知道他死的。入门就走像逃，蘅止拖磨一二，等一片花飘上衰衣，替素心撩了，借机为她相骨，说了些自己不稀罕听的吉祥话。素心往往柔和地由她来去，这回却钩住她：“多待一会儿吧。”
可她也没有再多要说的话。
慕容表兄前些时候送来几件琉璃玩意，素心随他探望舅父。舅父矍铄如故，慕容家其他人的命像是被割截给他们，活得久长，像是一种负偿。兄长不常与她来往，是同一种负偿。鬼师父休养时，兄长不欲误她学业，授过琴课，技艺精妙已极，令她噤若寒蝉。而鬼师父不爱听。无情之调，无欲之乐，鬼师父说，这弹的是什么死人琴。素心问，无情无欲，不也是另一种欲吗？鬼师父说，你这话像是我师父说的，太玄，我答不了，但道不同不相为谋，他若寻你，我便躲着。兄长本来也不常寻她，末一回，是来同养父报死期。此前，兄长入京与当今晤面，他也将此事与养父说了，像是扣住剪子，一根一根地断着丝。更早之前，曾有一朵花飞进兄长的琴谱，他许是忘了拿谱回去，素心许是忘了还给他。
不值当说。说了，就记起来了。
这年，当今命人在咸熙宫造池。百川归海，新修的水渠承接北方的山雨与落花，加上淡淡的老印记。蘅止是这座宫的老客人，想了想，还是想看它的新模样，又顺水推舟回去。
几十年新栽的桃木长高了，不用妖的法门，蘅止以为自己找不见最初的那一棵树；而最终找见，怪这残树挂着红灯笼，一副招摇蠢相。她以为可乐，摘来细瞧，里外上下，清一色清白的红，一字概无。
灯笼是灯笼，本来不着字。向谁取，一二字，三四言，五六笺。
却说什么，正是砌红堆绿，快把灯笼抛。
作者有话说
第38章 外传
