1、记忆 我记 ...
-
我记得从前有个人很爱很爱我，但无论我怎么回想，我都想不起来那人的长相，我和他之间，好似永远隔着一层雾，很薄，但怎么也穿不透。
这几年我的脑海里一直有模糊的念头，我好像弄丢了什么人，这个认知总是让我感到心惊，似乎下一秒就会疯掉。
早上醒的时候，我下意识用手拍了拍身边，只是摸到了冷冷的被面。我一个激灵惊醒了。其实这几年我几乎每天都是这样醒来的，我不明白这个动作是什么意思，明明在我二十八年的记忆里，五岁以后我就是自己睡了。
今天感觉很重要。我看了一眼日期，又是六月二十八，不是我的生日，也不是母亲的或者父亲的，更不是身边任何一个朋友的。但我就是感觉很重要，这几年我都有这个感觉——这一天一定一定和一个重要的人有关系。
可是到底是谁呢，我不知道，脑子里也没有任何有用的信息。
我洗漱之后就出了门，我这几年都没有正经工作，只是在家里偶尔画画稿子，平时也不怎么出门。但每年的这一天我都会出门去最近的海边。我也不知道我要干什么，通常只是在海边枯坐一个下午，像在等一个等不到的人。
但今天不太一样，我坐在海边漫无目的地想着，我是什么时候开始有这个习惯的？好像是二十三岁那年吧。
那年的七月一，我在家中的床上醒来。窗外蝉鸣不停，汽车来往鸣笛不息，一切都这么平常，我却感觉浑身冰凉，好像从一场绚丽的大梦中醒来。但当我回想梦的内容却又是一片空白。
父母就在床边，见我醒来便关切的问我还好吗，我心口很疼，但我摸了摸又感觉没什么问题，却跳的很慢，好像下一秒就要停了。
父母说，我发了高烧，烧昏了头，半夜跑出了家门。我回想，好像确实在六月二十八那天，我在半夜离开了家。
但是是因为发烧吗？我想不起来，但想想我从前的生活，一切都墨守成规，平平淡淡。对于这样的我来说，也确实只有脑子不清醒才会半夜离开家了。
他们说我高烧是因为工作太累了，所以告诉我以后可以不去工作，他们养着我。但好像对我来说，之前的工作并不算累，而且那份工作是他们一直期望我做的。我感到奇怪，但我并没有提出任何意见，从小的教育告诉我，父母的话是一定要听的。
可是我还是从心底感到不舍，好像放弃这份工作就放弃了我的未来一样。这种感觉太奇怪了，我却不打算探究。为什么要给自己找麻烦呢？
海边的风不算大，沙滩上有很多人。他们都成群结伴的，打排球，堆沙堡，晒太阳，游泳......只有我孤独的坐在石头上，那是海边最高最大的一块石头，我每次来都会坐在这里，这里可以看见一大片海，还可以吹到舒适的海风。
有一个小孩走过来和我搭话：“哥哥，你怎么又坐在这里呀。”
我看着他，认真想了想，道：“我也不知道。大概是感觉这里很重要吧。”
小孩歪了歪头：“哦，我知道啦，我喜欢一个东西的时候，也很喜欢把它带在身边。这块石头太大了，哥哥抱不走，就只能经常来看看啦，对不对呀哥哥？”
“应该是吧，”我回答，抬手想摸摸他的脑袋，却在伸手出去的时候愣住了。
我并不喜欢和人有过多的肢体接触，摸头这种事情我同样抗拒。那么这个自然而然的、没有经过思考的摸头又是为什么呢？
我想了很久，最后眼前浮现出一个毛茸茸的脑袋，浅棕色的头发总是卷卷的，摸起来很像在摸一只玩偶羊。可是这又是谁呢？我实在是想不起来。但我莫名不想放弃，试图从这二十多年的记忆里找到这么一个人。
直到开始涨潮了，海边的游客都散去了，太阳也即将淹没在海平面，整个海滩被黑暗笼罩，我也没想出来。
等我回神的时候，天已经彻底黑了，周围静悄悄的，整个海滩只有我一个人。我环顾了一下四周，打算回家。我从来没有这么晚回家，父母肯定很担心我。我从石头上跳下来，黑暗处走出来一个人影，喊着我的名字：“严桁——”
是父亲找来了，可是我的动作却快于大脑，那个盘亘在大脑一天的名字冲出我的嘴唇：“程未明。”
我很明显看到父亲愣了一下，我自己也不理解为什么我会叫出这么陌生的一个名字。
程未明，程未明。很耳熟的名字。
但是是谁呢？到底是谁呢？程未明......我认识他吗？
我......该认识他吗？
还不等我想清楚他到底是谁，父亲已经冲过来，他似乎很紧张，像绷紧的弦，下一秒就要断开。他掐着我的手臂问我：“程未明是谁？你认识他吗？啊？”
手臂被抓得很紧，我疼得皱了皱眉：“程未明是谁......”父亲似乎松了一口气，说：“没什么，谁也不是。走吧，回家吧。”
父亲拉起我的手扭头，他的背影有些微微的佝偻，和我记忆力那个一丝不苟的父亲有些差别。我看见他头上的白发，出神地想着：之前，他有白发吗？
回到家中，母亲正坐在沙发上，眼睛通红地看我，问我：“你去哪里了？知不知道我们很担心你？你为什么总是这么任性？你有没有想过没有你我们该怎么办？！”
我不理解她的意思，我认为我从来没有任性过，这是第一次。但我还是道歉：“对不起，我下次会尽早回家。”
她又看了我很久，或许也并没有很久，只是我感觉像过了一个小时一样。最后父亲出来打圆场：“回来就好，下次早点回家，都去睡吧，不早了。”他拉着沙发上的母亲进了房间。而我在简单的洗漱之后也回到了房间。
其实我并没有困意，我只是闭着眼睛回想那个名字。
程未明，程未明。
为什么会叫出口这个名字呢？这个人是我的好朋友吗？是很重要的人吗？可是我不记得他。
不记得的人，也是很重要的吗？
但是这个名字很好听。我默默地想。
想着想着，困意涌上心头，我渐渐睡了过去。
作者有话说
第1章 记忆
