1、前言（就是有些话要叨叨） ...
-
——谨以此文献给当年义无反顾爱着张先生的南康白起
时光如白驹过隙般匆匆而逝，从来不会等人。当我提笔作下此篇时，2023年已悄然而至。此时，距离南康2008年3月过世已过去了将近一十五年。
2019年初夏初读《浮生六记》和《我等你到35岁》，三年间反复翻看，许多内容都早已烂熟于心。从前不觉如何，但自从上了高中后空闲时间少了，反倒是常常忆起——早间跑操时，中午独自吃饭时，甚至是上课听得无聊时......在我的生命中，南康的名字无孔不入。夜深人静时躺在床上，思及早已便知晓的结局，还是会泪流满面，久久无法入睡。总感觉好像有一块小石子横在喉间，上不去也下不来，抓心挠肺地难受。
于是我下定决心要利用寒假为数不多的时间写下这篇文章，算是了却自己心中的一个执念。也许这样做，能让自己在想到南康的时候，多一分释然，少一分憾恨。
也许在多年以后，我再去回看这篇文章，会觉得幼稚得彻底。但至少现在，我真心想要在人生最好的年华里，留下南康曾经存在过的痕迹。
写这篇文有多重目的，一则是想要给南康圆梦，以慰他的在天之灵。记得《浮生六记》中有这样一个片段：南康在即将与张先生父母见面的时候，问张先生：“待会儿见到你妈，我该怎么叫？”张先生答：“当然是叫阿姨，你还想怎么叫？”南康在心里疯狂呐喊：“明明我是枕边人的说！”在文中，南康没有表现出任何落寞的情绪，只是以略带一丝俏皮的文字叙述了这件恋爱中的小事。但我想，他肯定也是很想被承认的吧。只是直到和张先生分手，这句话也没有被宣之于口。于是我将此篇命名为《枕边人》，听着很俗的一个名字，却是我经过百般思虑后得来的，也算是变相承认“枕边人”身份的一种慰藉吧。
二则是想要给张先生正名。在网上我经常会看见诸如“张先生渣男”，“好心疼南康，渣男去死”之类的言论。我觉得不是这样的，南康至死都在维护的张先生又怎么会是所谓的“渣男”呢？他们1999年相识，2002年相恋，2006年分手，这么多年的相知、相恋、相守，难不成是用“渣男”二字便可轻易概括的吗？我觉得恰恰相反，张先生应该是一个很有原则的好男人，南康与其分手时曾说过：“如果你愿意，我可以做你的地下情人。”但是张先生没有同意，他本可以你心安理得地左拥右抱，但他没有。若他同意了，若是他真的回来找南康了，他才成了一个骗婚gay，一个彻头彻尾的“渣男”。又有些人会说：“那他就不应该去结婚。”对于这种观点，我也有话要说：其一，21世纪初，张先生与南康的关系如果曝光了，那会怎样？以那个时代对同性相恋的接受程度，他们会被扫地出门，会被戳脊梁骨，甚至会沦为人人喊打的过街老鼠，他们没有能抵抗家庭和舆论压力的能力。其二，没有这种在一起就不能分手的道理，张先生和南康是商量好的，和平分手，非所谓“出轨的渣男”。其三，也许对南康的死张先生已经一生活在苦痛与悔恨中了，不要再给他压力了。其四，南康的死并不一定仅仅是因为和张先生分手。他的尸体顺着湘江漂流了整整15个日夜才被发现，这充分说明，在他生前很少有人关心他，甚至没有人知道他的行踪，以至于无故消失15天也没有人发现，也许也有缺乏关爱的原因吧。最后，南康若在天有灵，必然也是要阻止这些人对他的爱人实施暴行的。所以对南康，我可以心疼，也可以憾恨，却唯独不可将恨意转移到张先生身上。南康至死都不曾怪过张先生，而我们并不知事情的全貌，甚至不知南康和张先生的真实姓名，那我们又有什么立场和理由，自以为是地替南康对张先生实施口诛笔伐呢？我想在那个年代，张先生已经做的足够好了。倘若异地而处，我也不一定能做到那个地步吧！他爱南康，这是毋庸置疑的。
三则，我是想阐述一番我对同性相恋的看法。现在这个圈子不可谓不火，但它几乎已经丧失了最初的现实意义。有些人慕名而来，却只求赚的盆满钵满，而并非真正能够理解这种感情。我甚至根本看不出有个别耽美作品跟言情作品的差别：比如ABO文，比如生子文（有喜欢这种文的人也不必去喷我哈，大家对于相左观点求同存异就好）。不能体现现实的小说不是小说，写这篇文，也是为了反映“同性相恋正受到歧视”的现实问题。这篇文的文体和题材，已经注定了它不会被很多人发现，所以我写它并非为了流量，也并非所谓“宣扬耽美文化”。我是认为同性相恋是并不值得去宣扬或大肆褒扬的，但也不该受到有色眼光的看待。
南康真的很好，从前我不相信能写出好文章的作者就一定如何如何，直到我遇到南康。我和他的时代相隔26年，南康去世的时候，我才刚满两岁。有人说，人类三岁才有记忆。也就是说，当我懵懵懂懂开始向这个世界迈出第一步的时候，世界上就已经再也没有南康这个人了。南康的文字不华丽，但看到他写的书，我的脑海里总能浮现出一帧又一帧泛着黄的画面，散于回忆之中。也是遇到了南康以后，我才真正明白“君生我未生，我生君已逝”的憾恨。生不逢时，我遗憾又幸运。遗憾的是，我还从未有幸能真正地认识南康；幸运的是，也许在我们这个时代，再也不会有第二个南康出现了吧。
但，实在是憾恨得很。
——来自一个虔诚的祭奠者
愿现世安稳，余生漫长。
作者有话说
第1章 前言（就是有些话要叨叨）
