《枯树逢月》舒月清

3、枯树逢月

　　红头发的陈渊见少女不说话，还以为她没听清，又重复了一遍：“我是陈渊，你叫什么名字？”

　　可迎接他的是少女诧异的打量的目光，不过这倒比之前冷淡得像块冰的样子生动多了。

　　程鸢犹豫了一下，不知为何，并没有像之前那样转身就走。

　　她碰了一下他的手，在试探之后握实：“我也是程鸢。”

　　“哪个chen，哪个yuan？”

　　“前程远大的程，鸢是老鹰的意思。”

　　“你一个女孩子，用这么猛的名字？”
　　“哎，你别走啊！”

　　陈渊不知哪里又触到了她的霉头，少女头也不回地就走了。

　　陈渊心想：她可真容易生气啊。

　　程鸢的妈妈在生她之前流掉了三个孩子，程鸢也是早产儿，生下来的时候十分瘦弱，隔三差五地生病，为了保住她，程鸢妈妈跑到隔壁村请大师拿了一个硬字，希望她能活下来。

　　这世上有些事情也真奇怪，程鸢自从取了这个名字后，身体确实一日日变好了。

　　只是母亲有时候也说，这个鸢字太硬了些，把她的性格都改变了。
　　女孩子，干嘛要做老鹰，温温柔柔的不好吗？

　　可程鸢想做老鹰，从这里飞出去，去看一看外面更广阔的世界。

　　……
　　程二狗发现今天的姐姐很奇怪，她没凶他，这很不对劲。

　　虽然姐姐平时也不爱和他说话，但她今天格外沉默，而且她连她的那本“小话书”也不看了。

　　小胖墩程二狗把自己挪过去，畏畏缩缩地问：“姐，有人欺负你吗？”

　　“没有。”程鸢低头，看了看自己粗糙干裂的手指，忍不住想起白天里摸到的那双手……
　　她猛地交握住双手，克制自己的胡思乱想。

　　大家天生就是不一样的，自她见陈渊第一眼起，就知道他是这个沉闷的山村的意外。

　　他来自另一个世界。

　　后来程鸢剖析自己，也在想，那时候的自己一方面被他带来的新奇事物吸引，一方面又深深地自卑，因为他说的那些东西，她一概不知。

　　我，是谁？
　　我，是什么？

　　什么组成了我？我的躯壳是我，还是我的思想是我？

　　程鸢每隔一段时间都会为这些奇怪的想法感到痛苦，但她又深知，自己的痛苦毫无意义。

　　她压抑并克制自己，她知道这些问题的答案不在这里，她唯一能做的事情是读书。

　　虽然她不确定，父母会不会有一日和她说，小鸢，我们尽力了。

　　只需这一句，就可以把她压得死死的。

　　她又做梦了。
　　梦里是无尽的深海，她在无边的波浪里沉浮，不！

　　不是海，是河！
　　是村口那条平静的长满藻类的河！

　　污浊的河水漫过程鸢的口鼻，她像一只扑腾的旱鸭子，岸上的人在笑，朝她喊：
　　“大丫头，你用点力气！脚往后蹬啊！”

　　“咕噜咕噜……”
　　程鸢渐渐没了力气，眼前的世界变成了一面绿色的玻璃镜子。
　　谁来……救救她……谁来……

　　“姐姐——姐姐——你醒醒——”

　　年幼的弟弟推醒了她，从黑暗的另一头爬过来，“姐姐，你做噩梦了。”

　　程鸢摸了一把头上的汗珠，从床上坐起来，双手捂住了脸。

　　她做噩梦了。
　　梦见小时候学水，被父母扔进河里，村里人都是这样学水的，可是她学不会，她差点淹死了。

　　还是母亲看情况不对，向她抛了一根竹竿，否则她就真的淹死了。

　　她狼狈地从水里爬出来，河水呛进了肺里，她的胸口一阵阵剜心的疼痛，好像随时会从中炸裂开来。

　　可是岸上的那些人指着她说：“大丫头不中用啊……”

　　耳朵里也倒灌进河水，程鸢的头嗡嗡地疼，只觉得那些笑声、议论声又远又近。
　　她好像坐在悬崖边，看着崖下的雾霭流岚，身后是毒雾迷障。

　　她听见他们隐约说：“到底是个女娃，不行啊……”

　　程鸢下意识地咬紧了唇畔，父亲没看她，招招手说：“算了算了，她一个女娃，不会水也没什么。”

　　有人附和道：“也对，反正你有儿子了，大姐不会水也没什么。”

　　他们这个村靠大河，水产养殖是村里收入的大头，所以村里男女老少鲜少有人不会水。

　　穷人学水的办法也简单，儿童时期往河里一扔，不想被淹死自然就会游了。

　　程二狗出生那年，程鸢的父亲包下了几亩鱼塘，养鱼养虾还有螃蟹。
　　这是一笔大支出，伴随着新生儿的降生，一家人的日子过得愈发拮据。

　　那一年，程鸢八岁。
　　半夜，她因胃中灼烧的饥饿感醒来，也被幼弟的哭闹声吵醒。

　　母亲没有奶水，所以幼弟出生后喝的是羊奶，穷人家没有坐月子的说法，母亲生完幼弟没多久就要下地干活，而照顾幼弟的任务就落在程鸢头上。

　　程鸢太饿了，她喝了一口温热的羊奶，很腥，但是对于一个饥饿的人来说，那点腥味微不足道。

　　她几乎是立刻就有了罪恶感，因为在传统观念里她被教育要为家庭付出，她不应该自私地喝弟弟的羊奶，一口也不行。

　　程鸢从柴房回主屋，父母住东侧，她和弟弟住西侧，中间是堂。

　　就在这时，她听到了父母的谈话。

　　她悄悄走近了，把耳朵贴在木质的门上面，听见母亲问：
　　“你说你，非得包那片鱼塘做什么？家里都快吃不上饭了……”

　　父亲说：“二狗是个男孩，总得给他挣点什么东西出来……”

　　程鸢不知道自己是怎么回去的，她回屋时才发现自己流了很多眼泪，手一摸，都是湿的。

　　襁褓里的程二狗见姐姐迟迟不喂自己，嘴一撇就想哭。

　　“不许哭！”程鸢恶狠狠地低声说。

　　她现在一滴羊奶都不想给程二狗，她想自己喝掉，然后抱了石头跳河去！

　　她嘴里说着凶狠的话，眼泪却一滴滴掉下来，她当了八年的独生女，然后有了弟弟，她知道家里一定会有男孩儿，因为这是村里的传统……
　　这八年的被父母独爱的时光已经像偷来一样，她知道自己是父母退而求其次的选择，父母不是不爱她，只是没那么爱她……

　　但她好难过，说不出来是胃痛还是心痛。

　　程鸢知道她的想法很自私，身体发肤受之父母，她吃父母的，穿父母的，父母要多生孩子，和她有什么关系呢！

　　程鸢想，她真是个自私的，不知好歹的孩子。

　　可惜寻死的想法只是那么一瞬，程鸢最终还是冷静下来，把剩下的羊奶喂给了弟弟。

　　不满一岁的程二狗咧开嘴朝她笑。

　　她不讨厌他，因为他们身上流着相同的血；可她也不喜欢他，因为他是既得利益者。

　　日子就这样过去了。
　　程鸢也试着说服自己，父母是爱自己的，他们当然爱自己，因为自己也是他们的女儿，天底下哪有不爱子女的父母呢？

　　可很多事情不能细想，程鸢只能自欺欺人。

　　还有就是，她又能改变什么呢？

　　程二狗三岁，程鸢十一岁时，她被父母丢进河里学水。

　　她狼狈不堪地从河水里爬上来，仿佛回到了那个无尽的黑夜。

　　她想哭，可是抬头看到人们看热闹的脸，又死死地把唇咬得惨白，愣是控制住自己一滴眼泪不要流下来。

　　母亲用一张毯子裹住她，她一声不吭地往回走，直到回了家，她才发现自己在发抖。

　　从此，程鸢怕上了水，怕字尚不准确，是畏，是惧。

　　程鸢也做了很久的噩梦，梦里有许多看不清的脸，他们站在岸上。

　　程鸢在水里挣扎，沉沉浮浮中她看见父母居高临下的脸，说：“怎么是个女孩。”

　　难道是我想来到这个世界的吗？！

　　性别是我能选择的吗？！

　　我也想当个男孩，这样家里就不必多出一个多余的孩子！

　　程鸢挣扎着，猛然从梦中惊醒，猛然坐起。

　　幼弟爬到她床头：“姐姐，你怎么了？你做噩梦了。”

　　程二狗伸出手，却被姐姐打回来：“别碰我！”

　　程鸢无力地捂住脸。

　　程二狗今年六岁，她和程二狗成为姐弟也有六年。

　　程二狗什么也不懂，他很信赖她，他没做错什么。

　　可是她又做错了什么呢？

　　如果她不能讨厌程二狗，也不能怨恨父母，她要怨恨谁呢？

　　“姐姐？”

　　有一只小手突然攀上她的脊背，轻轻拍打：“姐姐，别怕。”

　　程鸢慢慢放松下来，只是双眼仍然失神，毫无焦距地看向前方。

　　世上不是所有的问题都有答案，都能找到答案，现在的生活其实已经走上正轨。

　　父母养殖鱼塘加上做河工，家里前些年欠下的债正在慢慢还清，日子不似从前那样拮据。

　　如果没有意外，父母应该会让她继续读书的，但她也得努力才行，如果她的成绩不够好，父母不会做赔本的买卖。

　　程鸢并不知道，从何时起，她开始用金钱、用划不划算来衡量一段亲密关系。

　　“姐姐，你怎么了？”弟弟稚嫩的声音在寂静的夜里响起。

　　“我害怕。”
　　过了半晌，程鸢抱紧自己，说：“特别害怕。”

　　“姐姐怕什么？”
　　“怕没有书读。”

　　“那好办！我不喜欢读书，给姐姐读！”
　　程鸢哑然失笑，为幼弟的天真：“爸妈不会同意的。”

　　程二狗憋了半天，说：“那我出去打工，给姐姐挣学费！”

　　儿童的戏言，程鸢当时并没有当真。

　　可多年后回过头来，发现那段贫瘠的苍白的岁月里，也曾有值得留恋的东西。

　　又或许是，轻舟已过万重山。