《椿鹤书》折酒三两银

43、蝴蝶

　　一二三，一二三，我们一起荡秋千。
　　荡进山，荡进云，
　　变成一个小神仙，
　　小小秋千真快乐，心儿跟它飞上天……

　　一只蝴蝶扇动彩色的翅膀，擦过少女的眉骨。

　　她的注意力一下子被吸引过去，一蹬脚跳下秋千，弯起袖子，轻手轻脚走到它停留的花蕊旁，一点一点把并拢的手掌伸过去，想要捕捉这个漂亮的生灵。

　　忽然身后传来一个稚嫩的声音——
　　“让它飞走吧！”

　　慌乱中，少女触碰到了花朵的茎叶，花瓣颤抖，那只蝴蝶重新扇动起翅膀，飞到她即使跳起来也够不着的地方去了。
　　她很不满地哼了一声，叉腰转身，气鼓鼓道：“傅文心，你赔我蝴蝶！”

　　不知从何时开始，她旁边多了一个矮个子少年。少年的眼睛圆润而明亮，就像把太阳藏在了眼底，鼻梁上架着一副黑框的眼睛，他笑起来，露出洁白整齐的牙齿，微卷发丝贴着面，与满天春色一起，映入少女眼中。

　　她愣了一下，心跳好像停了一瞬，而后如擂鼓般快速振动。

　　“你吓走了我的蝴蝶，傅文心，你得赔我一只！”可少女的气还没消，又把自己的要求重复了一遍。

　　这时候，她注意到了少年手中折了角的书，泛黄的书页被风卷起，哗啦啦作响。
　　“你又偷偷在看‘闲书’了？”她惊叫了一声，马上用双手牢牢捂住嘴，手掌拢成一个喇叭状的圈，小声道，“我绝对不会告诉傅阿姨的，我发誓！嗯……这次看到什么好故事了？快和我说说！”

　　没扑着的蝴蝶被抛诸脑后，新奇的故事取代了它的位置。

　　少年找到一块高度合适的石头，坐在上面，偷偷攒下早餐钱在旧书店买到的书籍摊开在他的膝上，他抬起一只手，遮住正午有些过于刺眼的阳光。
　　也顺手帮她挡出了一片阴影。

　　“蝴蝶……”他看了一眼身边的少女，“那我就讲一个关于蝴蝶的故事吧。”

　　她浑然没有察觉到少年多停留了片刻的目光，扯着少年的袖子，催促他快点开始。

　　他的目光下落，停留在字里行间，找到了一个用红笔特意做好的标记。
　　握起拳头，抵在下嘴唇处，少年模仿学校里那位上了年纪的语文老师的样子，重重咳了一声，沉声说道：

　　“东晋时期，玉水河边的上虞县祝家庄，有一个姑娘叫祝英台……”

　　—
　　“……在祝英台的哀恸下，风雨雷电大作，坟墓爆裂，英台翩然越入坟中，墓复合拢，风停雨霁，彩虹高悬，梁祝化为蝴蝶，在人间蹁跹飞舞。”
　　少年合上书本，目睹天际包裹住黄昏最后的光芒，一点阴影落在纸面，不断扩大，直至他必须凑的很近，才能勉强辨认出纸面上的文字。

　　他们尚处于懵懂的年岁，对于爱情不甚了解，可少年依旧敏锐地察觉，在讲到祝英台女扮男装进万松书院求学时，身边少女的眼眸无法掩饰地亮了一下。

　　“祝英台若是活到了现在，她不用装成男孩子的样子，一样可以去上学。”她唯一一次打断，就是在提出这个观点的时候，“傅老师在课上说过，现在依旧还有很多孩子没法读书，但比起以前已经很好了，我们是幸运的一代！”

　　少年温和地笑笑，把手中的书翻到扉页，上面有一个很潦草的签名，属于这本书的上一位拥有者。
　　这位拥有者的字迹并不算好看，却很工整，他用铅笔一笔一划，在行与行之间，给不认识的字上标记上了小小的符号。

　　他无法看懂，就去询问自己在学校当老师的父亲，才知道这是那位自创的读音标记。

　　父亲的眼神里似乎带上了悲悯和惋惜，但他什么也没有说，只是摸摸儿子的头，告诉他外面的世界远比他想象得更大。

　　少女若有所思，用一只手托着腮帮子，一只手撑在身后。

　　收工的农人背上器具，拖着疲倦的步伐走向炊烟升起的老屋。
　　他从那块表面被磨得十分光滑的山石上站起来，远眺这座小村庄的出口，他们的父母告诉过自己的孩子，那里有更大的城镇、更好的学校。

　　赶羊的小孩光着脚，沿田埂跑过他们身边，叼着草回过头，大声喊道：“傅四眼！快回去吧，你家院子门口围了好多人呢！”

　　少年和少女交换了个眼神，拔腿就往回跑。
　　不知怎地，他从心底腾起一股慌张的感觉，一瞬间某一块位置好像空落落的，像是什么联系突然断了。

　　还有好几米的距离，他们已经看到了院子门口看热闹的一大群人。凭借着瘦小的身形，他们轻而易举地挤过密密麻麻如烟囱般站立的邻居们，凌乱的院落，破碎的玻璃散落一地。

　　啪。
　　他手中的书跌落地面。

　　那些人低声讨论的话语传入了他的耳朵。
　　“作孽啊，怎么搞成这个样子了……”
　　“……听说是有个混混装作买书的样子敲门进去的，一点动静都没有，还是傅先生把窗玻璃砸破了，旁边才听到声响，可人那时已经没了。”
　　“小学里教书的那位傅老师？”
　　“是啊，平时多老实的一个人，我家娃最喜欢上他的课了，这是得罪了谁啊，要被这么……”那位经常给他送小零食吃的邻居皱起眉头，仿佛想起了什么惨不忍睹的画面。

　　“呀，文哥儿！”她一低头，就看到旁边一个小小的少年，他正处在拼命长身体的阶段，身板像抽了芽的枝条，变得细细长长，但没有人会觉得他很虚弱。
　　邻里都知道，这是学校里闻名的全科状元，学习成绩好体育更好的那一种。

　　可现在，他的脸色发白，让邻居忍不住想伸手扶一把。

　　他咬紧了嘴唇，微微颤抖的双手变得一片冰冷。
　　“诶，文哥儿，节哀……”

　　旁边少女的双眼猛然剧烈地收缩，大人把话说得都很隐晦，她却好像突然明白了什么，大滴大滴滚烫的眼泪落下来，滴在她胸前的衣襟上。

　　周围人纷纷附和、惋惜，他在阿蓝抽抽噎噎的哭声中，麻木地抬起头，看到母亲从拐角处走来。
　　他知道，被墙挡住的那条路，再过一个巷子，就是警察局。

　　一向注重形象的母亲此刻却披散着头发，她的裤脚沾满了泥土，还有点点褐色的痕迹。她的鞋带散了，袜子也似乎没有穿好，可没人会笑话她。

　　风掠过他的身侧，架在鼻梁上的镜片起了一层白白的雾。

　　母亲失魂落魄，抱住了自己和丈夫仅剩的联系。
　　“马上就要毕业了，文哥儿，下半年我们搬家吧……”

　　春日傍晚，路灯亮起，照出一小片昏黄的区域，他却只感到刺骨的凉，从未像此刻这般恨，铺天盖地的仇恨将他整个人席卷。

　　在学校里被每一位老师挂在嘴边表扬的少年，第一次感受到了无能为力。

　　此后，他变得沉默，昔日里张扬的少年，渐渐被阴郁取代。
　　他抗拒与他人的对话，可那些窃窃私语依旧会传入他的耳朵。

　　“那就是傅老师家的孩子？真可怜，这么小就没了爸爸……”
　　“听说他妈妈一直在申请调岗，想搬到别的地方去……”
　　“……这也难怪，他们一直住在这里，心里多不好受啊。”

　　哒，哒，哒。
　　他无声地站起来，打开门，看到了抱着一袋苹果的青梅。

　　少女结结巴巴地说：“我妈妈说，给你家送些苹果。”
　　她马上又补充了一句，“很好吃的！”

　　他看向少女的身后，虚掩的房门缓慢地挪动，背后有一双眼神躲闪的眼睛，刚触及他的目光，马上就挪开了。

　　门砰的一声关上，少女吓了一跳，把红麻袋塞到他手里，拍拍胸脯。
　　“这吓人的风！”

　　他不置可否，手上沉甸甸的分量，打结的位置戳着他心口，连带着里面跳动的心脏也在一阵阵发疼。

　　一个人的眼睛是不会骗人的。他不说话，只是一直看着少女的眼睛，一直到她从不好意思变到不解，伸手推了一把，“你怎么了？”

　　她怔了片刻，猛然缩回了手，慌张地解释：“我、我是看你每天都把自己闷在家里，觉得你可能需要和人说说话，你不要误会，不是，不是……”

　　不是什么？同情吗？那为何你们都找各种理由送东西过来，为什么支支吾吾，一看到我就停止交谈？
　　整条走廊上，唯一开着的半扇发出砰的一声巨响，在少女眼前毫不留情地合拢。

　　母亲被惊动，来不及放下钢笔，从书房里跑出。
　　她也是学校的老师，丈夫走后，抚恤金的流程手续还需要很长时间，她就又找了一份夜校的工作，以维持自己和儿子日常生活的开支。

　　“谁送来的苹果？”母亲看到了他手中抱着的袋子，“我刚刚好像听到阿蓝的声音了，文哥儿你……”

　　她看了一眼少年阴沉的脸，叹了口气，把钢笔搁到旁边的书架上，蹲下来与他平视。
　　“文哥儿，我问你，从前你养的小鸟被野猫叼走了之后，爸爸是怎么处理这件事情的？”

　　少年的目光凝固了一瞬，低头回答：“我哭了两天，爸爸……”
　　他说出这个词语时，很明显地停顿了一下，似乎有些艰难。

　　“爸爸那两天都没有打扰我，却时不时往我的书里、枕头下藏几颗糖果，渐渐我没那么难过了，他还找来我的好朋友，拉我去看庙会。我的注意力都转移到别处去后，很快就和从前一样了。”

　　“那你的朋友丢失了一件很宝贵的东西，你又会怎么做？”母亲温和地问出了第二个问题。

　　他愣了一下，想起了更多父亲说过的话，“爸爸说过，情绪是需要及时清理的。他很伤心，肯定需要足够长的时间发泄，我、我……”
　　少年乌黑透亮的眼珠转了一轮，“我可以等他回来。”

　　“你瞧，”母亲温柔地说，“阿蓝也知道你需要独处的时间平静下来，这么多天一直没来找你，你们以前可是一刻钟都分不开的……文哥儿，当周围的人对我的态度并不单纯时，大方接受他们的好意，不要去理睬那些恶意，但你首先要学会分辨，谁才是真心对你的那一个。”

　　少年突然全身泛起战栗，再也忍不住眼泪，捂着脸开始啜泣。
　　从很小声开始，回忆一点一点浮现。
　　他嚎啕大哭。