《杀鸡》混昳

1、无 无

　　我有一个很爱很爱我的外爷

　　他个子不高，有点驼背，他整日带着一顶深蓝色的帽子，帽边露出许多灰白色的头发，他从来没在我面前摘掉过，一次偶然，我摘掉了他的帽子，帽子下光秃秃的，什么也没有，连头发也没有。

　　小时候，总认为是外婆更爱我些，他不爱说话，但其实他也很爱我，带着我种地会给我拿小板凳，在我最渴的时候会给我递来新摘下来的黄瓜或是西红柿，带我去赶集会给我买气球，他知道我喜欢吃辣条，每次我回去，都会准备很多零食，虽然他平时一个月只花二十多三十多。他对自己总是很抠门，但对他的儿孙却很大方。
　　我的外爷当了一辈子农民，他把自己的根扎在了大山深处，他没出过远门，他只是日复一日年复一年的勤劳耕作，他和土地很熟悉。熟悉地像相处多年的老朋友一样。
　　他的爱好不多，最大的爱好就是喝酒，喝白酒，每次去看他的时候，总是会买两桶“二麻二麻 ”。他的另外一个爱好就是抽旱烟，啪嗒啪嗒的抽。一闲下来就会抽，天气好的时候，在院子里摆个椅子，一边休息一边抽烟，用他的话来说就是
　　“爽得很呐”
　　我不清楚这两个为数不多的爱好是不是他生病的主谋，但我断定，一定脱不了干系。
　　我外爷住在南方的大山里，没有地暖，一到冬天，就要烧柴火取暖，临近过年时，这时候惬意的很呐，毕竟农活都忙完了，在滚烫的火炉上温一盅小酒，和他的老朋友们唠唠闲天，别提有多得了。人多的话，还可以打长牌，虽然我不懂，但我外爷会打，而且打得还很好呢。我外爷会干的有很多，当然，是手艺不是爱好。
　　他会编背篼，在早春三月，砍竹子，挖笋子，这时候的笋子嫩的很，但是不能直接摸，挖出来没经过处理的笋上面有不明生物，一摸就会很痒，但是我一开始不知道，痒死我了，手心一片通红，这时，外爷含一口自己泡的人参酒，“噗呲”均匀地喷在我手上，没过一会儿，就不痒了。毕竟酒精杀毒。
　　编背篼需要竹条，外爷把砍好的竹子劈成条，外爷很厉害，一把镰刀让他使出了盖世大侠的风范。别看我外爷老了，但是他的手巧着呢，编的背篼有好看又结实，他还会编篮子装鸡蛋，给我们编小鸟，能玩好久。
　　初中那会儿放暑假的时候，外婆被查出来阑尾炎和其他的并发症，我的母亲很害怕，她是一个很坚强的人，可是，她罕见的流了泪。
　　家乡里人不多，姨夫在新疆，医院里是大姨和我妈轮流照顾外婆。
　　其实外爷也很难受，他不说，我也知道。外爷的房子安在山腰，外婆住的医院却在市中心，每天来回坐车都要2个小时，可他每天都会去看看外婆，和她斗斗嘴，聊聊天。
　　那天早上，他起得很早，山间吹来略带晨露的微风，他的靴子两边沾满泥巴——昨晚下过了雨。
　　从地里回来后，外爷从鸡舍里揪出一只大公鸡，显然，公鸡还不知道自己马上就要死到临头，还伸长了脖子，一双鸡眼瞪得浑圆，好傲气的鸡。外爷把它绑好装进了“尿素袋”，眯起眼来笑了笑，吩咐我把鸡背好，我问我们去哪里，他说，去杀鸡。
　　我很惊讶，外爷在我眼里是无所不能的，他居然不敢杀鸡?
　　多余的记忆没有了，只记得那天太阳很大，走路走得很累，外爷炖的鸡汤很鲜美。
　　日复一日，年复一年，我在忙碌的学业中匆匆路过，仿佛成为了家门口的过客，家乡离得太远，可是我们的心紧紧相连，我的心脏牵动着你的脉搏，我们都明白彼此心中想的是什么。
　　从电话里，我知道家里的房子拆了一半，外爷牙口不好拔牙了，家里的垓也扎起来了，外婆在新房子阁楼喂猫的时候不小心摔下来了，骨折了，养了两个月才好。
　　真是不巧，今年的疫情来势猛烈，我不幸中招了，在学校躺了三天。真的很难受，头晕眼花，也没有食欲。迫于家长威压，学校不得已放假了，我也就回家上网课。
　　说实话，在听到这个不好的消息的时候，我很震惊，却也不知道说什么，因为外爷的病，我们的返乡计划提前了一个月。
　　第一眼见到外爷的时候，他的状态还很好，能喝半碗萝卜汤，他那天躺在椅子里，晒着太阳，他说希望我能当个像康辉一样的主持人，我的泪差点儿掉下来。
　　外爷没出过四川，唯一一次还是去河北来接我回家，他没有智能手机，他住在大山里守着他的几亩田地，大女儿很忙，二女儿远嫁他乡，他唯一了解外界的途径就是新闻联播，在他看来，新闻联播的主持人很厉害，很有出息，他希望能在电视上看到他的外孙女，他希望他的孙女也可以很有出息。他可以指着电视上的人骄傲地说，瞧，那是我外孙女。
　　我仰着头，装作不经意地说，行，那我当个主持人，你得快点好起来，得等着我呀。
　　我们坚信他可以好起来，但是他的胃癌已经是晚期了。我妈妈带他去成都看病，可惜感染了新冠，在哪里治疗不了，就又回来了。麻绳专挑细处短，厄运专找苦命人。
　　外爷回来了，可是只是短短十几天，他就瘦得只剩骨头，站不起来了，话也很少说。只有出太阳的时候，才会带他出来坐一会儿。
　　在他睡觉的时候，我坐在他旁边，他脚处的皮肤溃烂了大片，每天都会涂药，只是效果微乎其微，他的眼很少睁开，只有喝水和上厕所的时候才会起来，他几乎不吃什么东西了，只是在呕血。
　　我心疼，却也无可奈何，这时我无比感谢我外爷的医生，他给了我们希望。妈妈问，还能治吗?他说，怎么不能治?
　　外爷会好起来的吧？还有3天就过年了，外爷一定会好起来的。