《似水流年》山边

21、山里 收音机里

　　星期天的一大早邻居家司马大夫的留声机又唱起来了，司马大夫在自家菜地干着活一边随着机子唱着‘西皮流水’，他唱的什么我们也听不懂，反正听他说什么’空城计‘’西皮流水‘什么的。司马大夫是部队卫生队的队长，资格老，工资很高，待人很随和，好像我没找他看过病。
　　我们家也有一台红灯牌六个管的收音机，方方正正的，红色的金丝绒的蒙子，蒙子上边有一个绿色的小窗户，蒙子下边有一排四个旋钮。我们经常能从收音机里听到好听的音乐和迷人的故事，爸爸也经常坐在旁边听中央台新闻和天气预报。
　　每到晚饭后，我和弟弟就急不可耐地等在收音机旁边；不一会就会传来一个稚嫩的声音：小喇叭广播开始了。放完一段音乐后，一位老爷爷用浑厚缓缓声音开始讲‘宝葫芦的秘密’：一个叫王葆的同学，他呀爱吃零食，爱幻想------ 我听着故事，看着收音机上的小绿窗户一闪一闪的，我想老爷爷就在那里边，他躲在那后边我看不见他，什么时候在家里看电影就好了，也不用跑到大老远的礼堂去看电影了。我听的正入迷的时候，听见妈妈在外边喊：“小君，吃完了饭你好没扫地呢。”我不耐烦的说：这就去，今天是小伟扫地。”妈妈在外边无奈的说：“熊孩子，看你们迷得，懒得腚里爬蛆!”
　　等父母不在家的时候，我偷偷地打开神秘收音机的后盖，看看声音从哪儿发出的;我看见里边有许多玻璃管闪着绿光，还有喇叭，线圈，我想声音是从这些东西里发出的，多么奇妙，太神奇了。为什么隔壁马叔叔家收音机上有个唱机，能放好听的黑色的胶木唱片，我们家没有呢？
　　父亲有一个书箱，里边有许多散发香气书和本子。书里就画了一些这种神秘的玻璃管，笔记本里是父亲写的像风刮歪的整齐的草书字体，还画了许多好看的线路图，父亲说这是无线电，多么让人着迷的名字，那里边藏着无穷的神秘。父亲是一个学生兵，英俊坚毅，气质儒雅，走路健步如飞。父亲在部队里写字是出了名的快，有一次我和弟弟跟着父亲乘着吉普车去城里的一个部队师部抄文件，师部有一个好大的院子，一排排红色的砖瓦房又高有大，宽阔水泥路面两边排列着白色光滑树干的着枝繁叶茂的梧桐树，还有灯光球场，幼儿园里又好玩的颜色斑斓木马和滑梯。我们在那个大院里玩了好久。、
　　我们把收音机后盖打开，看着那些玻璃管闪闪的，也不敢去动它们。看了一会，怕父亲回来看见了，赶快装了回去。
　　妈妈大字识不了几个，却对我们读书十分重视。她经常给我们说：“您老老爷活着的时候常说：万般皆下品，唯有读书高。”还说：“书中自有黄金屋。妈妈都是吃了没文化的亏了。如今你们再不好好学习，对得起谁呀！你听过凿壁偷光的故事啊！”我想这可能是妈妈想起了在老家当乡长的那段经历，那是妈妈经常挂在嘴边的光辉历史。晚上妈妈把妹妹哄睡了，就坐在我们旁边的床沿上，在灯光下一边做着针线活，一边地看着我们做作业。有时他会拿起我们的课本，捡她认识的字让我们默写。当我们都能写出来时，她会高兴地摸着我们的脑袋说：“好孩子，好好学，妈赶明天给你做好吃的。”一旦我们有多个字写不出来时，她会声音越来越大，用指头点着我们的脑袋生气地说：“你怎么学的，您娘想学都这个机会呢！”吓得我们缩着脑袋不敢作声，甚至有时候挨一顿揍。
　　那天早上，我一边吃着早饭，一边听着爸爸放的早间新闻。只听见收音机里说：三家村，邓拓、吴晗、廖沫沙。我想：“这个三家村是那个村呀，这个村里的人太坏了，要复辟资本主义。惹得老人家都生气了，要让全国人民批判他们。我曾经晚上睡觉时的梦见老人家，梦中的老人家是那么的慈祥、那么和蔼、亲切高大，一双柔和智慧的眼睛里带着微笑，他还用他那温暖的大手亲切抚摸着我的小脑袋，我感到老人家那双大手的温暖。当我醒来时，原来是个梦，让我又幸福又失望。我想这些让老人家不高兴的人一定是些大坏蛋。
　　“什么叫批判？什么是资本主义？什么是□□？”我想了很久也没想明白。后来又听到'炮打司令部‘‘六号文件。’我不知道发生了什么事，每天都是这种消息充斥在耳旁，觉得又新鲜，又好玩。
　　那天我们照常来到学校，学校没有了往日的紧张和严肃。我们坐在教室里等着上课，等了半天也没等到老师和上课的钟声。听说老师都开会去了。教室里好像炸了锅了似的，吵吵嚷嚷，你追我打，放了圈似的。
　　过了好久，高老师一脸严肃地走进来，学生们赶快回到自己的座位上，一双双小眼睛看着老师。高老师说：“我现在宣布一个学校的决定：根据上级文件指示，伟大的运动开始了，现在开始停课闹革命。你们把课本都上交了，听候学校的通知。”我们听到这个消息都高兴的跳了起来，不用上学了，真是太好了。
　　我们把课本都交到了班长手里，因为这都是封资修的黑货，把桌椅板凳都堆在了教室的后边，老师锁了门，我们快活地离开了。