《灵光一闪》聆瑕

7、2022.12.4去看老人

　　冬天下午四点多，东北的太阳就落了。
　　开着车绕了好远的路，摸着黑走了三十公里，去看太爷太奶。
　　爸妈又在拌嘴，奶奶也各种插话，我爸不厌其烦地一遍一遍叫导航，跟车载机器人又吵了起来。
　　我本来就有点发烧，头晕得很，坐我爸的疯狂飙车本来就晕车，路上还堵，空调的味道黏糊糊的让我反胃，又被他们吵得头疼得不行。
　　我用力抠着手心，试图缓解不适。懒得跟他们说什么，肯定又要一顿吵吵最后什么也解决不了，就像我上次犯病一样。
　　终于挺到了疗养院，在楼下被刚好下班的眼熟护士反复强调［不可以进去！门封着呢！］后，从侧门的铁梯上了楼。
　　打电话叫太爷太奶来侧门的小窗户，太奶一见我们就捂着她布满皱纹和黑斑的脸抹眼泪。太奶还穿着那套紫了巴唧的盘扣服，戴着银耳环，隔着玻璃像蒙上了一层灰败的纱。
　　太爷近年来腿脚越发不好，前几次来探望都不下床，今天却扶着墙挪到窗边。喊了几句话，太奶听不清，太爷的助听器也坏了。我爸还是坚持说完话，说下次能进了给修助听器，过两天等松快了再来看……
　　感觉今年冬天特别冷。才过十二月，中国最北边的天儿啊，零下十几度的寒夜。前几日刚下过雪，铁楼梯上结着黑黑的冰。摘了口罩说话，两分钟脸就像被针扎一样，冻得生疼。
　　看着太奶在玻璃里哭，我也努力睁大眼睛，不让什么东西掉出来。
　　回去的路上更难受了，感觉半边身子都麻，晚上吃了点好的才缓回来。即使如此，犯头疼忍不住往车门上什么东西撞，额角也被磕青了。
　　吗的，好想鼠，感觉自己神经病。