《霜月之坠（诗歌散文集）》柳青陵

1、长安

　　那是一座曾经异常繁华的历史之城。而我要说的，并非它的繁华，而是它的惆怅。
　　每一座有历史的城市，都有无数的惆怅沉积。比如，洛阳。比如，金陵。比如我要说的长安。
　　千年之前它已成为世界上最繁华的城市之一。我无法想象那些车马的喧然，事实上我也并不想知道。
　　我对它的印象是惆怅。这种莫名其妙的惆怅，来自于一首古诗：《长安古意》。
　　那些青牛白马七香车的句子，那些空空落落的浮华，我已经记不得了。而数年来嚼味心头，愈来愈不忍卒读的句子，只有四句。
　　寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
　　独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。
　　初读，也还平常，再读，再读，唇齿交激间，只一不经意，忽然间惆怅如风如雪地堆满了心头。
　　开始掩卷，想起许多往事。
　　那些似曾发生而又似乎根本未曾存在的故事，那些缥缈，那些波荡的游离，那些安静的迷茫。
　　似是而非的时候，最宜怀旧，最易怀旧。
　　打开一本书，吹去上面积存的岁月的霜尘，然后，把朴树的声音满满地放了一屋子。
　　朴树的歌没有伴奏是很难唱起来的，它的韵律不可捉摸。怀旧的时候，我只听朴树和水木年华，他们有同样的安静里的伤心。
　　那些歌声穿越了我的年年岁岁，遥远的天边有一个空空落落的月亮，而我只能安静地仰望。
　　喜欢的字和词慢慢变化。
　　单纯。纯粹。寂寞。阳光。月色。冰雪。沉静。清澈。透明。
　　开始喜欢这些字眼，任它们清脆而无声地击碎我心灵的壁垒。
　　我曾无数次仰望月光，并且知道它散碎在另一个叫长安的地方。
　　同样的月色。同样的怀旧。
　　我曾无数次梦见过一个雪夜，一个安静而有月光的雪夜。梦总是不合常理。那些雪花直接从天空上飘下来，夹着孤独的月光。在那个梦里有一棵古松，我离它的距离恰让它的剪影充满我的眼帘。抬头看去，那古松的剪影不动分毫，针如银丝，枯枝褪尽了一切地虬曲着。
　　它树根如磊，树影如剪。天空是岑寂的暗蓝，而影是沉默的纯黑。月光投落，洞彻一切，而只一回首，就发现，雪已经落满肩头。
　　再回过头去，梦就碎了，留给我无尽的惆怅。
　　睁开眼，同样的月光摇碎。现实成了梦的延续，使得我们的清醒，反而不真实了。
　　谁又是真实的呢？这是个什么样的世界？
　　我迷失在这个怀旧的森林里。
　　森林的对面，是忘川。忘川的彼岸，是长安。那个应该承载我我无数悲欢的地方。
　　我的前世，应该是生活在那个城市的罢？
　　人是种很奇怪的东西。在你生命中最灿烂的一段时光，几年，或者更短，发生了最大的悲喜。在此之后，时间会变快，一日一夜无声无息地流去，而你丝毫没有感觉，似乎一切还停滞着。等有了那种感觉，一回首，去寻那些悲喜时，就发现雪连着月光已经落了一肩。
　　那是一种不忍回首的惆怅。
　　在很久以前，很久以后，那个前世的我偶尔路过某一个小院，然后忽然停步，慢慢地回过身，举手，犹豫着去推一扇尘封已久的门户。
　　一推不开，岁月流转，再一推，呀然一声，门悠悠地开了，不知多久以前的阳光哗啦啦散了下来。竹篱清舍，尘霜轻积。那一间小小的院落小小的屋子，正是花开的时候，却没人。再推开屋门，手就那么悬在了空中。
　　一切的一切都没有变。一床的书堆放凌乱，仿佛就在昨天，主人刚刚出去。
　　这举手一推门，竟流去了不知多少尘世的岁月，将少年的眉间，抹上了一痕风霜。
　　若有若无的风送来若有若无的桂花香气，花瓣舞落。案头的墨早已干涸成块板结开裂。一张用镇纸压住的长卷上有一首未尽的古风，字里行间有尘色覆黄了纸面。
　　执起笔，前世的我用无墨的锋毫，缓慢而安静地将那一首古风余下的四句续完。
　　然后，放笔，转身，掩门，离开。
　　那一掩门间，从渐合的门缝里，看见那数十年前的阳光，洒落那一床的书，单纯异常。支起的小窗中，可以看见一方透明的蓝天。
　　纸上的尘土中，隐约有笔锋相磨的痕迹。
　　“寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
　　独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。”
　　那是一种清朗的惆怅，任谁都不忍卒读。
　　记得无数次，读到此先掩卷，深深呼吸，宁定心绪，安静良久之后，才敢再翻开书，去接着把诗读完。
　　落寞的空气间，有下午的阳光缓缓照进来，朴树的歌声充满了整间屋子。窗外有一棵古松，树根如磊，树影如剪。手指拂过书面，指间满是岁月的霜痕。
　　寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。
　　独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。