《回到过去抱抱你》田硕

22、葬礼

　　果然，第二天爷爷就咽气了。

　　接下来就是布置灵堂，停灵发丧，给亲朋好友发信，请人帮忙。家里乱哄哄的，母亲日日脚不沾地。

　　穿着孝服守了三天灵，终于到了发丧的这天。

　　父亲请来了老家一位懂规矩的大爷来主持，这个人人脉广、见识多，有事常代替司仪类的工作。

　　院门口的白花一直到屋里，一进厅上就是大大的“奠”字和棺材。来得早的大都是本家亲戚和极相熟的人，有的戴孝，有的胳膊上绑着黑纱。男人们在外面说话，女人们只能挤在里屋，头上都戴着白花，彼此间小声说着话。

　　小杰披麻戴孝跪在厅右侧的蒲团上，身边却不是母亲，而是一个本家的嫂子，母亲在前面。

　　这些人男的跪左边一排，女的跪右边一排，按着顺序挤在一起。

　　最前面是父亲、母亲、叔叔、堂哥，小源也跟着堂哥缩在那，那个主持的中年男人正和他们讲着流程。

　　姑姑在中间的位置哭得伤心，几个女人安慰她，让她节哀，那也是些媳妇们，还有她婆家来的人。

　　李家从爷爷那一代中举后就搬来文清城，乡下的许多亲戚小杰都不认识，每年清明祭祖，也是男人们带着堂哥去，母亲说，小孩子不要去坟地，怕撞见什么。

　　很快，来吊唁的人一个接一个地来了，他们有的磕头，有的鞠躬，向那个“奠”字和棺材行礼。小杰便跟着大人们一起磕头回礼。

　　这些人来一拨，家属们就磕头哭几声，没哭的也要那帕子沾沾眼睛，嘴里发出“呜呜”的拟声词。

　　给死人办的丧事，那也是给活人看的。

　　小杰一直哭不出来，她拿着母亲给她的帕子，学着身边人装样子。

　　前面姑姑和堂哥是真的伤心，但她同爷爷实在是没有什么感情，她几次酝酿情绪，都没有眼泪流出来。

　　这种场景，怎么能不哭呢？

　　小杰在后面人堆里假装低沉了很久，还是哭不出来。

　　葬礼这种时候，越靠前的人还越有些真情实感，他们是死者的至亲，就算平时一般，此时也开始回忆他的好了。

　　而后面这些小杰都不认识的媳妇们，同这位辈分上的太爷爷、爷爷、伯伯或者叔叔，不说没有血缘亲情，那是连几面之缘都不一定有，就要给他戴孝了，自然人人挡在帕子后面发出哀戚之声。

　　临到中午，该来的人都来了，院里里满是人，都小声交谈着。

　　那个做司仪的中年男人又叫来了父亲和叔叔，和他们讲清流程。

　　“你是大儿子，你先带着弟弟、子侄上一遍香，烧一遍纸，然后是女眷们上一遍香，烧纸，最后一遍纸、香在外面巷子口烧，一共是三遍纸。”

　　父亲点头，他继续说：“等我说‘起灵’你在最前面，给老人摔盆，然后捧着香炉打头走。弟弟跟着捧着遗像。”

　　接着他问：“老太爷有两个孙子是吧？”

　　父亲点头称是，把李启、李源叫过来，司仪就嘱咐道：“你们两个拿引魂幡，按顺序跟着。”

　　接着他又去跟女眷交代要注意的事，说完母亲问了一句小杰怎么安排。

　　那人瞥了一眼小杰，说：“孙女还没许人？在后面跟着就行。”

　　要起灵了，那个主持的司仪唱着流程，先是父亲领着叔叔、堂哥这些男丁跪在灵前哭着烧纸祭拜，再是母亲带着近亲的媳妇上来上香。

　　她们一人拿一小块馒头，每人咬一块，再垫进香炉里，意思是“老人有口吃的，孩子们就有口吃的”，说是求祖宗保佑的意思。

　　上完香，烧完纸，司仪中气十足地喊道：“起——灵——送李昌书老太爷——”

　　众人早已排好了队伍，几个精壮汉子抬起了棺材。

　　父亲把手里的粗瓷碗一摔，“啪”的一声，哭声瞬间四起。谢天谢地，听了这一声，小杰终于哭出来了。

　　这队伍出门走到巷子里，人们便看到一群人相携着出来，哀哀戚戚，哭声震天。

　　最前面母亲还有两个女人专门架着她，表现出不能自已的样子。

　　小杰憋了半天，眼泪一下子达到顶峰，这会儿的眼泪倒是很真，她不住地用手抹眼泪，小脸上湿湿的满是泪痕，张着嘴哭得很动情。

　　她听到旁边围观的人在议论，好像评委一样评论这场丧事和其中表演的人，里面好像还有人同情她这个小孩哭得这么厉害。

　　到了巷子外的街上，空旷地带，围观的人更多，他们搭起简易的台子，放上遗像，香炉和棺材，让亲朋好友最后送别爷爷。

　　孝子贤孙们一齐跟着司仪的唱念三叩六拜，又哭一阵，而后跪在两旁，给来吊唁的人谢礼。

　　最先吊唁的是作为女婿和外孙的姑父和表哥，两人给爷爷磕了头，小杰跟着大人磕头回礼。

　　这还没完，表哥还要走过来再给父亲和叔叔磕头，因为刚刚他作为“外人”给爷爷磕头，父亲和叔叔要回礼，但他又不能受舅舅们的礼，所以要再磕一个回来。

　　林杰站在小杰旁边，看着这些人团团跪着演这种滑稽的连环套，忍不住冷笑一声，这样矛盾的逻辑他们竟能圆回来，也是费心思了。

　　等人们或鞠躬或磕头的行完礼，就该让孝子贤孙们送老太爷回家了。

　　小姨特意到小杰身边，跟她说自己要陪着母亲去给爷爷下葬，把小杰交给街坊的大娘，让小杰回家去。

　　其实，只要经历一次葬礼，就知道，这个家族是没有女孩的位置的，母亲永远是温和的，她让小姨跟她说，“没成亲的姑娘不让去坟地”，就像她小时候跟她解释“小孩子不能去坟地，怕撞见脏东西”一样。

　　邻居家的大娘送她回了家，她跟大娘道谢后走进屋里，女佣张妈见她回来了，给她下了一碗面条。

　　小杰坐在饭桌上独自吃着面条，院里散乱着刚才留下的垃圾，屋里只有张妈收拾灵堂打扫的声音。

　　她突然觉得很庆幸，幸好她对爷爷没什么感情，否则，看着送葬的队伍远去，将是一种什么心情呢？

　　她抬头，小声却坚定地对林杰说：“我不是他们的后代，从来不是。”

　　她内心异常寂静，回想着今天一系列礼节流程：“姐姐，这种父子相继的家族是没有女人的位置的，他们只会把女人变成附庸。”

　　“我现在不能去祭拜自己家的祖宗，将来又要像母亲一样去孝顺丈夫的父母，祭拜别人的祖宗。我永远是个外姓人。”

　　“他们把姓氏传承看的这么重，女人却生来就是两姓之人。”

　　“如果有人质疑现行的规则，总会有人说，这是老祖宗的规矩，老祖宗总是有道理的，太可笑了，女人什么时候有过祖宗？！”

　　她语气中有掩不住的愤怒，认真地说：“姐姐，我不想一大家人凑在一起，拼命追求一个姓氏的荣光，我不想从出生就被安排好一切，永远要被迫用牺牲来付出！”

　　下葬时小杰不能去，但祭拜时还是要把人凑齐的。

　　这天是爷爷三七，所有人都来到正院，准备一起去祭拜爷爷。

　　奶奶还是坐在她的椅子上，另一把是爷爷常坐的。她怀念地跟她的儿孙们讲她过去的事。

　　“原先我爹没了的时候，我娘光生病不顶事，家里七个姊妹，一个弟弟，我是老大，她们都还小，一溜串儿地都跟着我。我当时忙死了，跟着族里的老人安排这安排那，我爹的丧事大半都是我操持的。”

　　“当时就是事情太多，太压抑，葬礼上我一直没哭，等丧事办完，人都走了，我才在我爹坟前大哭了一场。”

　　“当时我的一个姨奶奶就跟我说‘英娘啊，你得哭，发丧的时候不能憋着自己，不好’，但就是忙得脚打转，一个人扛起这些事，只有能办完了那根弦才能松下来。”

　　小杰第一次听奶奶说这些，刘英娘这个女人是个十分好强的人，她一向信奉做事就要做到最好，教导孩子要有志气，要塌下身子用心干，因为她自己就是这样做的。

　　她和母亲不是一路人，她能挑大梁、要强，母亲相对软弱，她是严母，母亲是慈母。

　　回乡的路上，林杰给小杰讲她所知道的更多过去的事。

　　“爷爷当年是会读书，但也只会读书，他去城里学院求学，奶奶一个人在家拉扯着孩子种地，她一直感谢老爷爷，就是因为老爷爷当时帮她带孩子。”

　　“后来爷爷考上了进士，一家人搬到了城里，但爷爷只会读书不会经营世事，在衙门里授了官也只闷头做文书，一直没有怎么升迁。家里的田地、财产经营，都是奶奶一手操持孩子们什么事也是奶奶管。她是真正的当家主母。

　　“她是七姐一弟中的大姐，是李家的功臣，一辈子都在为李家付出。”

　　她看到小杰若有所思的样子，能猜到一点她在想什么：“可惜，我所见到的奶奶，大都是她偏心和老后昏聩的一面。”