90、第九十章 ...
-
1。
夜色如墨，魔法部长廊寂静得令人心悸，连时间本身都被这片黑暗吞噬。我独自坐在办公室里，灯光在墙壁上投下影子。
明天将是关于冈特家族的庭审，这次庭审积压了很长时间，我作为司长，则需要再次确定新补交上来的文书——是冈特家的罪证。我的指腹抚过纸面，纸张一页页在指尖翻动，发出干涩的沙沙声，在这夜里格外清晰。每一个名字都冰冷的刻印在我的视野里：
——马沃罗·冈特*【1】。
——莫芬·冈特*【2】。
——梅洛普·冈特*【3】。
冈特，斯莱特林血脉最后的余烬。光是看见这些字眼，我就感到一阵莫名的压抑，冈特父子的罪证罄竹难书，不仅仅包括对混血巫师的敌视及袭击、毫不遮掩的纯血论，还包括近期对执法傲罗和麻瓜的袭击。
狂妄、迂腐、自大，并且不自知。
直到我翻到下一页。
“被袭击麻瓜：汤姆·里德尔*【4】。”
我的指尖猛地收紧，纸张在指间发出不堪重负的脆响。那个名字烙印在视网膜上，逼得我几乎窒息。
Tom Riddle。
我记得这个名字。
即便来自另一个世界的记忆早已支离破碎，但这个烙印却始终鲜明——
不可明说之人；
黑暗中嘶鸣的蛇语在耳畔回荡；
冲天的火光中，霍格沃兹的尖塔轰然崩塌；
一双血红的瞳孔在阴影中闪烁，伴随着冷酷的笑声。
那个名字。
那个面孔。
那个未来。
我死死盯着那行字，一遍又一遍，生怕这只是疲惫产生的幻觉。可墨迹清晰地烙印在纸上，这是命运盖下的无可辩驳的印章。
“……不可能。”声音干涩得不像我自己。
我扶住额头，顿时头痛欲裂，我狠狠闭上眼睛，我忽略的太多了，以至于现在无比痛恨为什么自己没有早点意识到。
我猛然起身，椅子摩擦地板发出刺耳的声响，惊动了趴在壁炉上的丝菲特，它似乎嗅到不安的气氛，发出阵阵嘶哑的低鸣。
我几乎是跌撞着冲到门口，唤来了鲍勃·奥格登*【5】。男人从堆积如山的办公桌上探头，办公区其他傲罗被我的喊声吓了一跳。但我没管其他人，只是朝他再次招手，他推门而入，脸上还带着值夜的疲惫，“发生什么事了，司长？”
我将卷宗推到他面前，指尖无意识地颤抖，“这个麻瓜——汤姆·里德尔，到底是怎么回事，冈特父子为什么袭击他？”
奥格登愣了一下，随即露出一个混杂着怜悯与尴尬的表情，“啊，您是说那件事。汤姆·里德尔是梅洛普的丈夫，她当年据说是和这个麻瓜……私奔了，我询问过冈特父子，但他们情绪很亢奋，很明确的对这个...”他试图从冈特父子那铺天盖地的谩骂里找个形容词，但最终他放弃了，“...叛逆的女儿表示抵触心理。”
“私奔？”我的声音陡然拔高，在办公室里显得格外刺耳。
“是的，坊间都是这么传的。”他不安地搓了搓手，“说真的，能从冈特家那个魔窟里逃出来，对她未尝不是件好事…她和她的父亲哥哥不是一路人，他们的邻居可以保证这一点，可怜的姑娘...”
“那她现在在哪里？”我追问。
奥格登摇摇头，“冈特父子也不清楚，他们也不搞清楚...我也询问过她的朋友和邻居们，但他们也对此一无所知...”
我紧紧盯着他的眼睛，试图从中找出更多线索。但他的眼神坦然而困惑，显然对真相一无所知，更不知道这一纸卷宗背后正在酝酿的风暴。
当他轻轻带上门离开后，那个名字依然灼烧着我的视野，心脏在胸腔里沉重地跳动，我摊开手心，一片汗湿。
糟糕，很糟糕。
我把将会孕育着灾厄的女巫，从我眼皮子底下放跑了。
我清楚地知道，梅洛普·冈特与汤姆·里德尔的结合，不仅仅是两个不幸灵魂的相遇，而是一个黑暗时代的开端。
“所以……就是这里了。”我喃喃自语。
冈特家族，斯莱特林最后的血脉。
梅洛普·冈特。
汤姆·里德尔。
两者结合后，未来的黑魔王将会诞生。
我伸手想要合上卷宗，手指却悬在半空，迟迟无法落下。
2.
次日清晨，法庭高大的橡木门在铰链的呻吟中被缓缓拉开。空气凝滞，弥漫着一种近乎实质的压抑，我步入审判厅，身后长长的法官袍裾拂过地面，拖曳着一片不详的阴影。
高台之下，旁听席上已是黑压压的一片。窃窃私语声在穹顶下交织、蠕动，汇聚成一股令人不安的暗潮。所有的目光，或明或暗，都聚焦在我身上，以及今天即将被审判的两人身上。
铁链碰撞的叮当声由远及近，刺破了庭上的低语。马沃罗·冈特和莫芬·冈特被带了上来。老马沃罗浑身散发着一种腐朽气息，他枯瘦的手指上，那枚嵌着黑石的金色戒指依旧醒目，他昂着头，浑浊的眼珠里燃烧着一种傲慢。而他的儿子莫芬，则更像一头刚被捕获的野兽，脸上挂着扭曲的笑意，目光饥渴地在法庭上逡巡。
他们身上散发出的那种污浊的、根植于血脉的狂妄，更令人作呕。
我稳了稳心神，让自己的声音穿透这片喧闹，“马沃罗·冈特，莫芬·冈特。你们被指控袭击巫师和麻瓜，拒绝服从魔法部法律，并妨碍、袭击执行公务的魔法部官员。你们可知罪？”
鲍勃·奥格登从证人席上站了起来。他的声音略带颤抖，但叙述异常清晰坚定，“我亲眼所见，并亲自取证，司长。冈特父子曾对路过其居所的无辜巫师，毫无理由地施以恶咒和暴力，并在我上门调查并逮捕时，以极其污秽的言语辱骂，并对我及后续支援的傲罗发动攻击……”
“谎言！”
奥格登的话音未落，马沃罗·冈特猛地用戴戒指的手砸向面前的铁栏，发出砰然巨响。他嘶吼道，唾沫星子从他那缺了牙的嘴里喷溅出来，“肮脏的、臭气熏天的牲畜！我们——冈特——是伟大的萨拉查·斯莱特林在这个世界上最后的、最纯粹的嫡系血脉！那个杂种，他竟敢用他肮脏的眼睛窥视斯莱特林的传人？他不配！他们都不配与我们呼吸同一片空气！”
他的咆哮在法庭里回荡，每一个字都浸透着偏执与仇恨。
一旁的莫芬像是被父亲的狂怒点燃，猛地仰头爆发出刺耳的笑声，他接着父亲的话头，用一种炫耀般的语气，详细复述起曾经如何用魔咒折磨‘某个倒霉蛋’，如何欣赏对方痛苦的表情。他的眼神炽热，仿佛描述的不是一场罪行，而是一场值得载入家族史册的、捍卫荣耀的圣战。
我坐在高高的法官席上，静静地听着。
因为在他们这赤裸裸的疯狂里，我清晰地看到了另一个模糊却愈发清晰的影子——那股对血脉力量的盲目崇拜，那种将自身置于众生之上的冷酷，以及这种偏执所能孕育出的最极致的恶。
几十年后，这股狂热，将以伏地魔之名，如同瘟疫般席卷整个魔法界，带来无尽的鲜血与恐怖。
而那个未来的黑魔王，此刻，或许正站在某个地方，用一个不属于孩子那双过于漆黑、深不见底的眼睛，无声地凝视着这个他即将颠覆的世界。
多么讽刺……我在心底对自己苦笑，很久很久很久以后，我回想到被命运戏弄的这一天，我坐在这里，以为是在执行正义，拨乱反正。殊不知，我或许只是在为一场早已注定的悲剧，开始一段无足轻重的开场。
但此时的我，丝毫不知道这个该死的、足够影响我一生的玩笑。
我深吸一口气，压下胸腔里翻涌的无力感，声音变得冷硬如铁，清晰地传遍法庭的每个角落：
“基于确凿证据与证人证词，本庭宣判如下：马沃罗·冈特，因袭击巫师及攻击魔法部官员，判处监禁阿兹卡班，刑期六个月年。莫芬·冈特，情节严重，判处监禁阿兹卡班，刑期三年有期徒刑。”
法槌落下。
“咚——”
沉重的敲击声在大厅中轰然回荡，敲在案上，但宣判并没能驱散那令人窒息的压抑感。
我看到马沃罗脸上毫不掩饰的鄙夷、偏执，看到莫芬眼中依旧燃烧的、未被刑罚浇灭的疯狂火焰。
他们叫嚣，嘶吼，辱骂，尖叫，听证席上的声音再也压制不住，拍照声、询问声、讨论声不绝于耳。
我收起卷宗，无视身后的喧闹，转身离去，我知道，关押他们的□□容易，但那种根植于血脉与偏执的狂热，阿兹卡班的摄魂怪也吸食不尽。它们会如同病毒，在未来的某一天，通过另一条血脉，以更凶猛、更致命的姿态，卷土重来。
而我，此刻，无能为力。
3.
我几乎没有任何喘息之机。
不能等。
一个声音在脑海里尖啸。
不能告诉任何人。
冈特父子在法庭上的疯狂，不过是一个刺耳的前奏。真正的、足以吞噬未来的灾厄，此刻或许正以一个幼童的形态，潜藏在某个不为人知的角落。
“他不过是个孩子，”我在呼啸的寒风中对自己低语，这句话如同咒语，既是慰藉，也是鞭策，“或许……一切都还来得及。只要找到他，也许——哪怕只是微乎其微的也许——我就能改变那个黑暗的未来。”
那个未来没有人会死亡。
脚下一片湿滑，又是阴雨天，伦敦被凄风冷雨笼罩，雨点像冰冷的针尖，密集地刺在脸颊上。我裹紧被雨水打湿的斗篷，身影在昏暗的街灯与魔法界的入口之间快速穿梭。袖中的魔杖紧贴着皮肤，传来一阵阵灼热感，它是我此刻唯一的依靠，也是我对抗命运的唯一武器。
梅洛普·冈特。
这个在庭审记录中几乎被忽略，却在我心底里占据最关键一环的名字，成了我所有行动的焦点。
她的影子在泛黄的档案和零星的口述中飘忽不定，像一缕即将消散的幽魂，引导着我在两个世界中艰难前行。
我动用了所有能想到的渠道：查阅了魔法部尘封的户籍记录，翻找了破釜酒吧后巷里流出的、字迹模糊的租约副本，甚至从那些对纯血秘辛一知半解的官员闲谈中捕捉碎片，还冒险潜入麻瓜的市政档案室，在堆积如山的文件中寻找蛛丝马迹。
然而，一次又一次，线索总是在最关键的节点戛然而止，如同断线的风筝，消失在时间的洪流中。
梅洛普，这个可怜又可悲的女人，就像被一场大雪彻底掩埋的足迹，几乎没有在这个世界上留下任何印记。
包括死亡。
可我知道，她存在过。
她必须存在过。
因为她的孩子——那个承载着汤姆·马沃罗·里德尔这个名字的男孩——将在未来，用他的力量，为整个魔法世界刻下无法磨灭的伤痕。
这种明知结局却无力阻止的焦虑，逐渐演变成一种偏执。
我开始近乎疯狂地搜寻伦敦每一所可能的孤儿院，每一间曾收容无助妇孺的慈善机构。每一次伸手推开那些或华丽或破败的大门时，我的心脏都会骤然收缩，仿佛下一秒，我就会在门后看到那个孩子——漆黑的头发，过于早熟而冰冷的眼神，命运的印记已然铭刻在他稚嫩的眉宇之间。
但四年时光是无情的同谋，它轻蔑地抹去了所有痕迹，让我的每一次追寻都沦为徒劳。希望如同风中残烛，在一次次的失望中被迅速掐灭，胸口的窒息感也随之愈发浓重，几乎化为实质。
为节省时间，我踏上地铁，这条钢铁巨龙咆哮而来，我踏上它，幸运的是车上人不多，我坐在角落开始思索。
我会不自觉的想，找到他了，然后呢？
教导？
培养？
或亦是...杀戮？
不行，我使劲拍自己的太阳穴，发出脆响，这个行为引来别人诧异的目光，随即不动声色远离了我，我无暇顾及。
我很沮丧，因为最后一个选项几乎要占据我的头脑。
深夜，我独自蜷缩在临时租住的狭小公寓里，将那张标记密密麻麻的伦敦地图在桌上摊开。烛火摇曳，融化的蜡泪一滴滴落在纸面上，覆盖了一个个被我反复圈画、又最终放弃的地名。我的指尖无意识地在这些凝固的蜡痕和墨迹上来回摩挲。
在哪里...
终于，在经历了数个几乎不眠的夜晚后，我疲惫的目光，锁定在地图边缘一个不起眼的标注上：Woold’s Orphanage。
这个词汇像一道闪电，瞬间击中了我。
“就是这里……是这里。”我听见自己的声音沙哑，身体发出抗议，但思想几乎不敢有片刻迟疑，并且拼命驱动躯体前进。
我猛地起身，抓过挂在门后的斗篷，将那份地图紧紧攥在手中。冲入依旧被冷雨浸湿的街道，我的脚步声在石板路上激起回响。心脏在胸腔里疯狂擂动，那声音震耳欲聋，让我头脑发晕，像为我，也为那个孩子敲响的命运倒计时。
——却无人提醒我，在那决定一切的坐标上，命运早已埋下最恶毒的玩笑：一个字母之差，便是天堑。
4.
我站在那栋破败的建筑前，雨水顺着檐角成串滴落，在破碎不抗的石板路上溅起水花。
斑驳的木质牌匾在风雨中微微晃动，上面模糊的字迹依稀可辨：Woold’s Orphanage。
冰冷的雨水击打我的皮肤，几乎让我产生了一种被灼烧的错觉。
但这是不可能的。
就是这里。我对自己说。所有的线索，无数个不眠之夜，最终都指向了这个被雨水浸透的名字。
我伸手推开锈迹斑斑的铁门，生锈的合页发出呻吟。门内，潮湿的霉味混杂着尘土的气息扑面而来，几乎令我窒息。靴子踏在满是碎石和瓦砾的地面上，每一步都发出回响，在这片死寂中显得格外突兀。
然而——
里面什么也没有。
没有孩童奔跑的喧闹，没有护工温柔的低语，甚至没有生命存在的痕迹。只有剥落的墙纸在风中簌簌作响，残破的窗户玻璃后是更深的黑暗，几只老鼠受到惊扰，窸窣着窜过角落，带起几片早已腐烂的布屑。
我僵立在原地。
“来晚了？还是说……这里从未存在过？”我的低语瞬间便被雨声吞没。
一股荒谬绝伦的感觉从胃里升起，迅速蔓延至四肢百骸。我几乎能听见耳边的冷笑。
孤儿院，我找到了啊！我翻遍了半个伦敦，最终找到的，却只是一座被遗弃的空壳，一个废墟。我所有的努力，我视为救命稻草的线索，原来从一开始就指向了一个根本不存在的终点。
手里的卷宗和地图被雨水浸透，羊皮纸变得软塌塌的，墨迹晕染开来，那些记载着冈特家族罪证和里德尔名字的字迹，此刻模糊一片，如同一个正在溃烂、无法愈合的伤口。
就在此时，一阵急促而熟悉的魔法波动在我耳边震颤——是那个与我单线联系的私密通讯咒语被触发了。
线人压抑着惊恐的声音直接灌入我的脑海：
“……司长，我们的人失踪了。局势正在失控，我们需要您，请您立刻回归——”
声音到此戛然而止。
我猛地仰起头，任由冰冷的雨点狠狠砸在脸上，试图浇灭眼底翻涌的苦涩与无力。
苦笑最终还是爬上了我的嘴角。
我没有再犹豫，攥紧手中那叠已被雨水和失望浸透的卷宗和地图，决然转身，踏入了迷蒙的雨幕之中，再也没有回头。
...
与此同时，在伦敦另一条灰暗的街区，风雨同样吹打着一块略显歪斜的孤儿院招牌。
木牌在风中轻轻摇摆，上面的字迹清晰而简洁：Wool’s Orphanage。
湿冷的石阶上，一个黑发的男孩静静地坐着，似乎要融入雨幕。他怀里抱着一只早已僵硬、毛发被雨水打湿的小兔子，手指无意识地梳理着它肮脏的皮毛。
他抬起头，望向灰蒙蒙的天空，一双眼睛深邃得不见底，里面没有孩童应有的天真，只有一片空洞。
他的名字是——
汤姆·马沃罗·里德尔。
5.
我独自走在伦敦沉沉的夜色里。雨不知何时已经停了。
不会就此结束的，我裹紧被打湿的斗篷，等这一切结束，等布莱克和那只猫的威胁解除，我一定会回来。
我必须找到那个叫汤姆·里德尔的孩子。
必须。
我清楚地知道那个孩子意味着什么，我知道放任不管的后果。我甚至能模糊地看见那条通往黑暗未来的路径。
可我那时还不知道——自这个湿冷的夜晚之后，我将再也无法回到这条街道，再也无法继续这场追寻。
死亡，那个在我穿越之初便若隐若现的终点，已在不远处张开了沉默的网。它将被伪装成一场埋伏，一次的决斗，成为百特·斯图尔特这个名字在官方档案里，最终、也最合理的句点。
而那个名字——汤姆·里德尔——将在我无法触及的时空里，如同汲取了黑暗养分的藤蔓，肆意生长，最终缠绕并撕裂整个时代。
许多年后，另一个命运的交汇点——
当霍格沃茨校长室的烛光洒在冥想盆银色的物质上，当阿不思·邓布利多——用他平静而略带悲伤的语气，向我揭示那个雨夜我所错过的、仅仅几条街之隔的真相时……
我没有惊呼，也没有愤怒。我只是静静地站在那里，任由那段错位的记忆在眼前流淌。
最终，酸涩的泪水划过脸颊，化作一声叹息：
“多么讽刺啊……”
那一次擦肩，隔开的不是几条冰冷的街道，而是整个既定的、无可挽回的命运。
作者有话说
第90章 第九十章
