《愿望书屋》青色莲台

109、第 109 章

　　消毒水的气味混杂着百合花香从半掩的病房门缝溢出，陶玲玲的指尖刚触到铜质门把手，就被里面压低的谈话声钉在原地。走廊顶灯在她驼色羊绒大衣上投下细碎的光斑，消毒推车轱辘碾过瓷砖的声响由远及近。

　　"崔柏，我和你爸的意思是想你和陶女士分手。"崔母的声音带着江南口音特有的绵软，珍珠耳坠在侧脸投下摇晃的阴影。她正用镶金边的陶瓷刀削苹果，果皮螺旋垂落在垃圾桶边缘，在医用黄色垃圾袋上洇开暗色水渍。

　　崔柏靠坐在调高30度的病床上，左手输液针头在蓝白条纹病号服下若隐若现："因为玲玲结过婚？我觉得这不是问题。"他说话时喉结急促滑动，右手无意识摩挲着监护仪导线。

　　"不是，我和你爸还不至于这么封建。"崔母削苹果的动作突然加重，果肉溅出汁水染黄指尖。她将切好的月牙状果瓣放在骨瓷盘里，银叉与盘沿相碰发出清脆颤音。墙角的加湿器吐出白雾，在监护仪屏幕蒙上薄纱。

　　陶玲玲透过门缝看见崔父站在窗前，深灰中山装口袋露出半截老花镜腿。他正用绒布反复擦拭窗台并不存在的灰尘，玻璃倒影里眉心皱成"川"字。窗外银杏叶打着旋落在急救通道的警示线上，被呼啸而过的担架床碾成碎片。

　　"主要是陶女士身边太危险了。"崔母忽然握住儿子没输液的手，腕间翡翠镯撞在床栏上发出闷响，"去年你在医院被投诉，上个月的车祸，这次又..."她声音哽在喉咙，保养得当的眼角泛起细纹，"我们就你这个儿子啊。"

　　监护仪发出规律滴答声，崔柏望着母亲发间新添的银丝。他记得车祸的惊险。此刻消毒棉球的气味让他鼻腔发痒："妈，我这不也没事吗？"

　　崔母突然站起来，苹果盘在床头柜震出涟漪。"我不想看到你还有第二次危险！"她扯过纸巾擦拭泼洒的果汁，浅咖色液体在病历本封皮蜿蜒出扭曲痕迹，"天灾就算了，人祸是可以避免的，对不对？"

　　陶玲玲后退时高跟鞋在地面刮出短促颤音。电梯间镜面映出她苍白的脸，手机锁屏还停留在崔柏手术时的消息界面。她转身走向安全通道，驼色衣摆扫过消防栓红色铁皮，在十二月的寒风里裹紧大衣，坐在住院部花坛边数了二十七片枯叶。

　　半小时后，陶玲玲对着洗手间镜子补上珊瑚色唇膏。保温桶鸡汤的热气在镜面凝出水雾，她用手掌抹开时，看见自己眼底泛红的血丝。推开病房门前，特意将珍珠耳环转正，让围巾露出崔柏送的那枚蜻蜓胸针。

　　"阿姨，我炖了虫草鸡汤。"她笑着将保温桶放在床头，葱白手指稳稳拧开密封盖。崔柏输液管里回流的血液正在透明软管里缓慢消散，像他们此刻心照不宣的沉默。

　　住院部玻璃幕墙倒映着铅灰色云层，陶玲玲看着崔柏钻进车时，后备箱里那束她送的洋桔梗被压皱了包装纸。三十天里七次复诊的挂号单在包里积成小沓，此刻正在包里鼓鼓囊囊。

　　咖啡店门铃撞碎寒风，陶玲玲脱下手套时瞥见崔柏手背上针孔淤青——上周给崔柏输液留下的。拿铁表面的拉花正在消散，她用小银匙搅动时，肉桂粉在漩涡里沉入棕色深渊。

　　"对不起，连累了你。"她突然开口，声音惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。玻璃内侧凝着冰花，外侧是昨夜冻雨留下的蜿蜒水痕。

　　崔柏捏扁了砂糖包装袋，细碎颗粒从撕口簌簌漏出。他灰色羊绒围巾还带着医院熏蒸消毒的刺鼻味，袖口露出的腕表表盘有道新鲜划痕。"是我对不起你，"金属勺撞在杯碟上发出清响，"我...不够坚定。"

　　陶玲玲的羊皮短靴轻轻蹭过桌腿，靴跟还沾着小区门口未化的盐粒。她摸到大衣口袋里的止痛片铝箔板，三天前崔柏换药时攥变形的。"我没有怪你。"说这话时正巧咖啡机蒸汽喷响，遮住了她尾音的颤抖。

　　落地窗外有童车碾过薄冰，彩色风车在冷风里转成模糊光斑。崔柏盯着她发梢沾着的银杏叶——从住院部花坛飘来的最后一片金黄。"我的人生就是比较复杂。"她说这话时，手机在桌面震动，通知弹窗照亮了她眼底血丝。

　　玻璃门开合卷进细雪，陶玲玲起身时碰倒了盐罐。崔柏伸手去扶，指尖擦过她冻红的指节。他们同时缩回手的瞬间，海盐颗粒在实木桌面上铺成微型雪原。

　　暮色浸透人行道时，陶玲玲踩着盲道凸起纹路往东走。便利店霓虹照亮她大衣内衬——崔柏送的平安符还别在缝线处。路过广场喷泉，结冰的水柱里封着几枚许愿币，最大那枚刻着他们名字缩写。

　　她驻足看商场电子屏播放晚间新闻，方氏集团动荡的报道正在播放画面。寒风掀起她围巾时，锁骨下方那道旧刀疤若隐若现。天气预报图标在屏幕右上角闪烁，明日确实是个大晴天。

　　公交站台广告灯箱换了新电影海报，女主角在暴雨里仰头大笑。陶玲玲摸到包里那颗崔柏偷偷塞的水果糖，糖纸在路灯下泛着青柠色的光。当末班车挟着雪粒停靠时，她把糖放进了嘴巴里。