《[19天]洪水与大雨》S某

13、(六)

　　“A142。”莫关山凑到贺天跟前，盯着那一串数字念出了声。

　　彼时正值课间，下一堂是闻一多先生的国文课。

　　听课，一个教室大概有二三十人，学生的桌子跟椅子是一个东西，就是羊腿椅子。一个椅子拐出来个羊腿把，这个把就是学习放书和记笔记的地方。再就是灯光不好，管用的办法是摇那个灯，把灯丝拉长，让它短路一下，灯就亮起来了。

　　国文真是很特别的课。

　　系里采取的叫做“轮流教授法”，所有的大一国文系教授，一年级都开两个礼拜的课。诗词歌赋，古今中外都有。时间不长，但这种空前绝后的教学法是很让大家稀罕的。

　　闻先生的课就更特别了。

　　他的课是可以抽烟的。甫一踏入教室，打开笔记，拿起烟嘴便开讲。“痛饮酒，熟读《离骚》，乃可以为名士。”听闻先生讲课，让人感到一种美，思想的美，逻辑的美，才华的美。

　　书本是绝不可乱画的。因着经费不足的问题，下一届新生极大程度上会接手再用。莫关山埋头一笔一画地把注解刻到空白处。

　　这是他真正成为联大外文系学生的第一堂课。

　　时至今日，梅老师的话还萦绕耳边。

　　入学考试放榜的当天，莫关山端坐在校长办公室里。

　　炉上的水沸腾了，梅先生给他倒了一杯。

　　“你的物理学是不列，而英文学国文学都是满分，如此天资，为什么不报文科呢？”戴着眼镜的人很是儒雅。

　　他们二人都能看见摊开在桌上的报考志愿一栏填着的“工学院物理系”字眼。

　　“因为想实业救国。”脱口而出。

　　一路上见过太多家破人亡，流离失所，日本的飞机呼啸在中国的大地，文字是动不了他们片甲的。

　　先生笑了，说他忽略了一件事。

　　“真实。”

　　“什么是真实？”

　　“你看到什么、听到什么、做什么、和谁在一起，有一种从心灵深处满溢出来的不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”⑤

　　莫关山在英文与国文的课堂外徘徊了整整五天，听燕卜荪讲英国文学与朦胧的七种类型，听沈从文先生谈论写作与水的关系，听到那句“孤独一点，你就会发现，原来还有个你自己，这是一句真话。”内心的挣扎不言而喻。

　　他便去翠湖边上找寻孤独。垂柳婆娑，碧湖荡漾，依稀可见湖中倒映着的迷途青年。过路女子品读诗词的吟哦落入耳中，更似当头一棒。

　　O, that you were yourself, but, love, you are,
　　No longer yours than you yourself here live.

　　莎士比亚十四行诗里的第13首。

　　几乎是立马译出的。

　　“愿你永远是你自己呵！可是，我爱，
　　你如今活着，将来会不属于自己。”

　　什么是真实？

　　真实就是，他热爱文学。

　　莫关山到底是转到了自己欢喜的外文系，始料未及地，不出一月，贺天竟从化学系转去了物理系，以小考第一的优异成绩。

　　相处久了，关于贺天的事，莫关山多少知道一些。他报考的时候填的是化学系，因为念过高中化学，没念过高中物理。入学考试里头有物理这一门，就去借书念了一个月。当时的成绩是万万不及现在的。

　　问他缘何，并不说话。

　　梅贻琦先生没有多大反应，他只是说，转系是小，最重要的是心里想清楚。

　　那么，贺天的真实是什么呢？莫关山曾想。

　　尘埃落地的日子过得飞快。打北边来的鸟越来越多了，歇在大西门外田野里，栽着密密的尤加利树上。等到一个黄昏最好看的时候，贺天也下了课，他们并肩行走在树下，问候这些或许来自北平和徐州的家伙们。男女同学三五成群擦肩过，天空蓝得使人感动。

　　四处弥漫着的，是自由。

　　卡莱尔认为，柏拉图是高贵的雅典绅士，在理想国悠然自得。从中国的智者身上，同样能看到这种在理想国悠然自得的品格。

　　无课日子里的快乐总是比有课时更有说服力。铅笔一支，钢笔一支，练习本一册，带着要看的书，穿街走巷跑到随便一个茶馆占一张桌子坐下来，耳闻四方吵嚷，手握圣贤纸笔，口含昆明烫茶，坐他个昏天黑地。

　　莫关山爱吃，老是拉着贺天东跑西跑，闲不住嘴。从广东老太太的煎鸡蛋饼摊上，凑到卖馄饨面的贵州老伯那，若是皮包完了，就把馄饨馅儿散到汤水里，随着蒸腾的白圆圈上下咕嘟，美曰其名为桃花面。昆明的秋天没有桃花，桃花这个名字，是把香味儿也交代出来的。

　　贺天并不爱吃馄饨，他只一边把馄饨舀到莫关山碗里，一边夹起白花的面大快朵颐。莫关山两个都爱吃，却也毫不吝啬把自己的面条分给贺天，但在这之前，他得好好尝一口。谁让他也是个北方胃呢。

　　吃饱喝足后，甭管风吹雨淋的，也要往那文明街上的东方书店走上一遭。有时不是去买书，倒是常去卖书，出脱几本字典也是好的。学生里没几个有闲钱的，久而久之卖书也成了学问。收旧书的店铺集中起来就这么几家，讨价还价是常有的事。

　　手里有子儿的时候，绝不藏着掖着，在雨天或雪天的昆明，万物皆净、皆白，人也变得简单。懒洋洋地趴在茶馆的木头桌上，要上一壶普洱，嚼上一袋香花生米，读上一会儿俄国的各大朵夫斯基们，瞧着门外的雨水和雪花落成帘，贺天在他旁侧写下几串看不懂的物理公式，时间变得好慢好慢。

　　有一次他们雪夜而返，白茫茫的什么也看不清楚，不知是谁家的狗吠了，莫关山乐得几乎掉下泪来。贺天一时手足无措，长指在空中僵了又僵，倏地被同样凉的一只手握住，试探着、攥得发疼。他才知晓这是一个比雪还要干净的人，并拜服于诗人笔下“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的广阔境界。

　　他回握住他，在这空无一人的雪夜。

　　黄梅戏《梁山伯与祝英台》中唱：

　　(梁)“英台不是女儿身，因何耳上有环痕？”

　　(祝)“耳环痕有原因，村里酬神多庙会，年年由我扮观音。梁兄呀，做文章要专心，你前程不想想钗裙。”

　　(梁)“我从此不敢看观音。”

　　他从此不敢见观音。

　　短暂的平静最终被从东南方向呼啸而来的二十几架敌机打破，不似往常跑警报那般只是几只，血红的太阳旗显然有备而来。

　　大家便夹着书往城门外去，在松林里，小山边上，土坝上，沟里头，坐着，等着，忍耐着，思索着，聊天，打桥牌，也看书学习，交谈学问，有时师生在一起辩论什么，争得脸红耳赤。

　　等到危机解除了，就三三两两地回去。莫关山刚起身走几步，谁知贺天就蹲下了，低头一看，在给他系鞋带。

　　路过的同学，无论是认识的还是陌生的，皆成了背景。风吹起的尘埃落到乌黑的发上，一抔黄土的下面有一个贺天。

　　走近校舍，才得知战况的惨烈。

　　尸横遍野，残垣断壁，炸的附近的翠湖。

　　晚上躺在床上，那一幕如何也忘不掉。

　　辗转反侧，发现贺天也没睡，彼时已是凌晨三点二十五分。

　　那人邀他夜话。

　　一样的床榻，一样的姿势，一样温热的体温，不尽相同的心境。

　　泪蓄满眼，叹国家走到这种地步。身后人不语，以手拍背抚慰他。

　　冷静些后，莫关山转过身来，与贺天面对面躺着，他终究又问了一遍那个问题。

　　“你为何忽然有意研究物理呢？”

　　男人微愣，连带着手上的动作也轻了，直至停止，他慢慢贴近，低语在耳边。

　　泪破势出，莫关山与眼前人良久地注视。

　　没有忘记，硝烟四起，满目疮痍，外国的炮弹打在中国的本土。亡者无数，牺牲者无数，幼童无数，欺辱无数，叛国者无数，事不关己者无数，麻木逍遥者亦无数。可他们记得。

　　真实已算是哲学的最高范畴。

　　抽丝剥茧，他竟是贺天的真实。