《那黑夜来自星辰》无烟之火Vineya

4、夏日午后

　　第三天早上，起床后盘算着问问父亲，通|灵是怎么回事。没想到并不在家，诺娜妈妈说他早早出门了，去参加老朋友的临别聚会，在老城区的一个咖啡馆。

　　“就是那些心灵学家、什么什么符号家……”诺娜妈妈说，我想应该是心理学家，和古代符号研究一类。

　　不知为什么，心中凭空产生一股好奇，想去看看。

　　这些原本西贝尔不会感兴趣的东西竟会吸引我，这又是受谁的影响？以前的西贝尔最喜欢学校组织的集体活动：体操、郊游、士兵联谊……

　　难道是灵气复苏了？我心中瞎猜着，坐了电车去到老城区。

　　咖啡馆里父亲和几个人正聊着，烟雾在他们头顶的空气中聚成一层朦胧的青灰色罩子。

　　我慢慢走近，几个中老年人都没发现我，从古埃及语言与拉丁语系的关系，聊到北欧神话，父亲和另一个人因为万|字符的起源争了起来。

　　那个人认为起源于北欧如尼文。

　　“在二十年前的图勒协会时，就已经有人设计出来。只是四条旋臂是直角。”他说，“‘图勒’的意思是‘极北之地’，他们都是研究北欧神话的，据说他们以前有一个年轻的女成员是通|灵人，能力很强，连接了神话中的‘沃坦’神。万|字符号也是从通|灵中获取的灵感。只不过她去世得早，这些资料就据说都被当|局收取了。”

　　“这种只能算小道消息，”父亲说，“这个符号起源于印度，看看那里的宗|教符号就知道。”

　　“嘿，嘿！”一个人拍着父亲肩头，指指我。

　　“你再拍，我也认为起源于印度。”父亲说完看到了我，呆了一呆，“家里有事吗？”

　　“没有啊，我好奇来瞧瞧。”

　　父亲更呆，他也想不到我对他的爱好有了好奇。

　　“嗯，最近脑子里挺多灵感，就对神秘学忽然感兴趣了。”我这么说，也算是对之前事情的解释。

　　“我在旁边听听，不打扰你们。”我笑着坐在旁边位置。

　　“为什么不打扰？”一个拿烟斗的老人探出身子，也是父亲的同事教授，“老年人聊天的时候，热切盼望好学的年轻人来打扰！现在的年轻人，根本不想学知识。我在课堂上一个人讲50分钟，下面的学生死气沉沉，一个活的都没有！”

　　这话让父亲和其他人都点起了头。

　　刚坐不一会，咖啡馆门口出现两个人，带头的就是海因里希。

　　他见我发现他，向我示意后走出去，我也去到门口。

　　他拿起一袋文件：“上次您父亲的计算还有一点遗留问题，还没有达到预定的效果，需要他再帮忙。”

　　我想起来了，上次到我家，父亲被布置了占星任务。

　　看了看父亲，有点不忍心把他叫回家去工作。他这几天都为我|操|心，好不容易和老伙伴们聊得开心。

　　“反正过几天要去柏林了，有什么事不能等等吗？他这几天身体不适，今天才好一点。”我说。

　　“有些事是不能等的。”海因里希冷然道。

　　不会是军|事问题吧？是我天真了。

　　如果我能解决，就不用叫父亲了，我忽然想。就在这时，心里的画面又冒了出来，大海上，一艘潜艇缓缓落在海底。

　　“灵视”画面竟又不请自来，这次不是预知，而是真接看到当下的画面。

　　潜艇斜斜地沉在海底。

　　里面还有人吗？这么一想，透视到了内部。有几个士兵在狭窄的空间里操作着几十个仪表盘。有一个躺在最角落里。还有一个在小箱子里翻找东西，我甚至能感觉到他的想法，他想找一罐豌豆，但是找不到。食物也不够了。水也很脏。

　　“埃德斯坦小姐？”海因里希见我不说话。

　　“潜艇。”我含糊地说，尽量不把注意力放在说话上，以免画面消失。

　　“在哪里？！”海因里希忽然兴奋，“位置呢？”

　　怎么知道方位？我在画面里把自己的位置拉高，向大海中搜索参照物：“东南方向有一个岛屿，形状弯弯的。潜艇沉在距离小岛……我不知道怎么算，大概有这个岛尺寸的……将近100倍那么远。我不会算距离。”

　　他打个手势，旁边的士兵迅速拿出地图，在窗台上用圆规在上面标了几个位置，又用个尺子测量。得到结果后，向他点点头。

　　“需要再找我父亲确认吗？”

　　想到他是找父亲用占星算潜艇位置的，这也能用占星的吗？

　　“您提供的信息更准确。”海因里希走近了一步，“您总是能看到吗？”他的嗓音微微颤|抖，似乎压抑着兴奋。

　　“不是……”我尴尬地笑，“我也试过很多次，找不出规律，只能总结为‘上|帝的旨意’。可能刚刚上|帝认为我应该帮助潜艇里的士兵，所以临时打开了后门。”

　　“也许您可以学习一些瑜伽冥想的技巧，据说有助于开启能力。”他说，“有兴趣吗？我认识一个人。”

　　他给我写了个联系方式，说到柏林后可以去找这个人学习。

　　“什么事？”父亲问我。

　　我说不是急事，海因里希看他忙，就以后到柏林再说。

　　“那就好，”父亲又担忧起来，“他要是找你聊什么通|灵，千万别答应。”

　　我心一虚，刚才那些，应该就算是了吧？笑道：“通|灵到底是什么，您也没说清过。”

　　“就是连接另一个灵魂，神灵什么的。总之不要接触，那不好。”父亲说。

　　通|灵——连接神灵——这个概念引出心中一大片模糊的感受，仿佛很熟悉，又忘记了许多东西。有些好奇，也伴随着深处的抗拒。

　　这感觉让我心乱起来，没法静心安坐，决定往家走。

　　到了外面，看到街市繁华，想到战争继续下去，应该会有物资紧缺，决定逛街囤点东西。

　　大街上的年轻女孩化妆的很少，因为第三帝国主张返璞归真，素面朝天，归农种田，打仗生娃。口红颜色没有现代多，囤了几支备用。

　　丝|袜尤其贵，基本没有，他们说尼龙材料都拿去做降落伞了。不过这里的长筒袜还要用吊袜带，非常麻烦。不爱穿。

　　内|衣要么是长背心式的，要么像地摊上的大妈款。可念及内|衣刚刚从一战前的“束腰”进化没几年，已经很不错了。

　　没有女式裤子，全是裙装。我在裁缝店问句能不能做女式裤子，引来一堆侧目，好像我是个怪胎。竟然还没进化到女人能穿裤子的年代吗？我仔细想了想，似乎确实是。二战时期男性打仗，女性不得不工作，这才男女更加平等。

　　从这个角度来说，还真不好评论战争是好还是坏。

　　逛了半天，看时间不到中午，我随便买了点东西吃，拿不定主意该不该回家。阿尔伯特下午坐火车，会不会又跑到我家？

　　还是别回去，少不得要碰到他。

　　心里碎碎念：战争时期，可不要对感情太过投入。

　　念过后又嘲笑自己：真是无聊，我跟谁有感情了？

　　“西贝尔！刚才怎么不和我们打招呼？”三个女生把我挡住了。

　　她们是西贝尔的大学同学，除了上课，在无聊的晚上，还曾聚在一起认真学习元首的讲话，交流缝纫机使用心得和家庭财政管理秘诀。

　　寒暄一番，她们对我转学都表示羡慕，但有一个高个子得意地说：“但也有你没赶上的活动。”

　　什么活动？我问。

　　“三个空军来做报告，都非常英俊。”

　　“有个一般般吧。”另一个说。

　　“但我喜欢他的声音。”

　　“你不觉得另一个的身材更好吗？这样的人才是最佳约会对象。”

　　她们认真地争论了一会三个飞行员的长相和身材，我随口问：“报告是什么内容？”

　　“唉呀，无非是战绩如何，在哪打下了法国的飞机。反正德国飞行员是最好的。可惜，没有一个收我写的字条。”

　　“不是法国，是英国飞机。”高个纠正道，然后对我说，“我这里有一封你的信。汉斯的，你记得吧？”

　　想起来了。有个同学汉斯·费舍尔缀学去参加了党卫军，这在当时也是很荣耀的，好多同学都写信去祝贺来着。

　　还没掏出信来，女同学眼睛直直地看着我背后，喃喃说道：“你们快看！如果那个走过来的军官愿意和我约会，三个飞行员我都可以不要！”

　　“很抱歉，他看的是我，亲爱的。”高个子摆弄了一下秀发，昂头望着远方。

　　“别做梦了，他哪都没看。”另一个说。

　　我也回过头去，一位身材高挑的国防军正快步走来。又近了一点，那不是阿尔伯特吗？

　　他看见我了。

　　在同学叽叽喳喳议论声中，我头一次正式打量他的五官。

　　他是很英俊，但他的气质里有一种“形而上”的东西，会让你忽略外貌。他走来的时候，英挺的身姿会让你产生一种感觉，好像整条街上只有他一个人。好像他周身有一种氛围，你一旦专注于他，别的一切不符合同样气质的事物就消失了一样。

　　这种氛围是从他散发出来的，坚定又清晰，优雅而不浮夸。在战马上挥剑的骑士，中世纪神学院里谈论柏拉图的大学生，以及在月光下演奏自己新作的音乐家，这些气质完美地融合在他身上，没有一丝违合，反而汇聚成一种遥远的熟悉感。

　　当年德军开进维也纳，奥地利并入大德意志时，满街的士兵。西贝尔和同学穿着奥地利民族的花裙子来到街上，被士兵拉着合影。一个人从坦克上向她招手，大声叫她的名字。

　　叫她的并不是阿尔伯特，但阿尔伯特站在那人旁边。这个大声叫她名字的人不断推着阿尔伯特，让他对她说话。

　　那时她就是屏着呼吸，看他高高在坦克上挺立，心里一阵阵的惊喜。

　　阿尔伯特走到我们面前来了，我甩去念头，谨慎地笑笑。

　　“怎么在这里？”为了避免纠缠，你您之类的人称尽量少用。

　　三个女同学炸窝了：“你们认识？”

　　然后不等我回答，就继续围攻他：“您在哪里服役？”

　　“看袖标似乎是装甲师，对吗？”

　　阿尔伯特退后一步，礼貌地笑了笑，没有回答。

　　女同学们转而向我：“西贝尔，你们什么时候认识的？”

　　“嗯……前两天。”我随口应付。

　　“是前天吗？前天我在哪里？谁记得我前天在哪？”

　　“对了。”同学把信塞给我，恳求道：“能不能在这里看？我也想知道汉斯的消息。”

　　随便吧，我拆开信。

　　满篇怪话，什么他是雅利安人，如果要结婚，女方家庭必须三代内都得是雅利安血统。什么西贝尔以前说父母在法国认识的，使他以为西贝尔母亲是法国人，谁知道后来发现是亚洲人。我欺骗了他云云。

　　乱七八糟的。

　　“你是不是给汉斯写了表白信？他把你拒绝啦？”高个女生轻笑，然后挺了挺“骄傲”的胸脯，瞧着阿尔伯特。

　　我写过表白信？记忆里没有，西贝尔写的信只是单纯羡慕祝贺，可能是他自作多情。我把信丢进袋子里。

　　“他拒绝你，你会难受吗？”高个女生有些故意地问。

　　大概有帅哥在，女同学们每句话里都夹带小心思。

　　阿尔伯特转过了脸，看街边的灯柱。

　　“无所谓，瞎写而已。”我提起东西准备告别。阿尔伯特一伸手把袋子接了过去，“回家？我送您。”

　　高个女生还想说话，阿尔伯特欠身道：“我只是前天才回维也纳，但我和她很多年前就认识了。抱歉，我不太喜欢和不熟的人交谈。”他语气有多礼貌，说出的话就显得多无情，那几个女生愣在当场。

　　我和他走出好几步，背后还传来她们的声音：“我不信，她真的从来没提过？”

　　“真的熟悉还称‘您’？”

　　“一个朋友在法国去世了，我来看看他家人。”他向我解释出现在这里的原因。

　　我道了声遗憾。

　　他不是专程找我。我心里轻了一下，说不清是放松还是失落。

　　“那个……男人，是您同学？”他轻声问。

　　感知到问题背后他的心思，我责备地瞧了他一眼。他摸摸鼻子，自嘲地笑笑。

　　他又提起其他话题。可自从意识到西贝尔和他的感情开始，就觉得他似乎处处在试探。每个问题我都没有办法回答。直到后来，他什么也不说了。

　　沉默让人压抑，好像在球场上，他不断抛出球来，我却故意不接。这给他带来了困惑。

　　谁都没有提要坐车的事，慢慢走着。快到家门口了，我停下来，目光撞进他望过来的眼睛里。他的眼睛不是很妖艳的亮蓝，是太阳落下后、夜色未深时天空呈现的那种空旷的蓝。

　　两个人都愣了片刻，他凝视中有一种深深的期待，像夜空中的星，我几乎失神。

　　诺娜妈妈出现在门口：“西贝尔，你终于回来了！我还以为你中午回家吃饭呢！”

　　我是故意在外面耽搁躲着阿尔伯特的，不过还是碰到了他。我只好看看手表说：“我的表上才11点多，可能——可能之前被水浸坏了。”

　　诺娜妈妈接过买东西的袋子：“之前阿尔伯特来过，没有进来。”

　　原来他到过我家了，那刚才他其实是出去找我的。我心中又是一动。

　　“火车……几点开？”我问。

　　他抬起手腕，认真地看了时间：“还有一个小时又十五分钟。赶到车站只要20分钟，来得及。”

　　本来我想随便借口时间不多，赶他离开，但他这样认真回答我的问题，我那些随口应付的话竟出不了口。

　　“不会迟到就好。”我说。

　　“不会。我们的火车，晚点三个小时内都算准点。”

　　他这么说，想到德国火车几十年后还是这样，我笑起来，他也跟着笑。我心中又是一乱，赶紧进了家，诺娜小声嘱咐我：“给他煮咖啡，让他坐一会。”

　　我点头要去煮咖啡，却被阿尔伯特拦住：“不，我不喝。”

　　“那，坐吧。”我说。

　　他摇摇头，就站在那。

　　窗外树上，一只鸟停止了鸣叫，这夏日的午后，安静得让人手足无措。

　　他从外衣口袋里取出巴掌大的一个小厚本：“这是个日记本，在法国买的。不算是礼物，只是个小本子，可以随意写写。”

　　这是那种复古本（也许在这里不算复古）。深棕色牛皮封面上有好看的纹路，右上角有商标的压花，纸张边角是圆角，本子的侧面涂成金色。是我喜欢的类型。

　　我也许不应该收。虽然他强调这不是礼物，可是太多的来往，容易牵扯不清。

　　一张书签从本子里露出头来，上面印着梵高的画《麦田上的群鸦》，下半部空白处印着：

　　Connais-toi toi-même.

　　西贝尔学过法语但不太好，我努力辩论这几个词，阿尔伯特见我发懵，说道：“这是苏格拉底的那句名言，认识你自己。”

　　是的，认识你自己。

　　这句话，带出了对前一个世界的回忆。

　　那也是夏天，周六晚上10点多，结束例行加班，等回家的地铁。

　　在疲惫夹杂着烦躁中，周围一切都显得面目可憎。我打开手机，把耳机塞进耳朵，回避这种感觉。

　　远处传来隆隆的振动，地铁要来了。我靠近安全门，站在上车位置上。

　　我忽然听到心中一个声音问道：

　　“看看你自己。”

　　看我自己？我抬起头，玻璃门里映出一个人影。那是谁啊？那人面无人色，像个机器人。

　　地铁到来，车厢一个个明亮的窗口，就像我一年又一年的生命，快速而无情地掠过。工作、感情，都像是别人的生活。而今后的六十年，都将是这一刻的无限复制。

　　一股细微但深刻的恐惧爬出来，这就是我今后一成不变的人生吗？一切仿佛是假的。

　　周围人在推挤，但我后退几步，没有登车。

　　从那以后，我常常自问：我是谁，我在过谁的生活？这句话让我一贯的生活失去了控制。我开始审视过去，我不知道被什么力量推动着过了20多年，不知道什么才是真正的自己。

　　最终，我辞了职。为了换个环境思考接下来的方向，踏上了去维也纳的旅程。在莫德林的湖水里，看到了西贝尔的脸。