《有多久，没看过星空了》浆菓仁仁

1、等待

　　小时候，我特别喜欢看星星，尤其是在寒假乡下的夜晚，自己搬着板凳坐到后院数星星，一看就是一个多小时。妈妈在前面找了很久，后来推开后院的门，才发现，我手里拿着，不知道从哪捡来的木棒，坐在院子里认真的仰望星空。
　　“你傻不傻啊，多冷啊。”妈妈说到，“你在干什么？”
　　我转过头，虽然脸已经被冻得冰凉，但还是很开心地说：“看星星。”
　　这时候妈妈就会拉着我往回走，一边走着一边嘴里说星星有什么好看的，小心冻感冒了。
　　星星好看，是真的好看，西边三个连成一排，我小时候还认为那是仙女住的地方。
　　直到2020年，那一年，是对我来说不一样的一年，那一年我要上初中了。似乎上了初中，我就是一个大人了。
　　军训一周，在晚上，四周十分燥热，我们坐在地上，不时挠一下被蚊子咬的包。营长这时候不知从哪里弄来了一个音响。
　　“今天晚上我们好好玩一玩。”
　　他说着打开了音响，大家都在想是什么潮流音乐，然后一首巴啦啦小魔仙响起。
　　众人：……
　　再后来，大家都嗨了起来，各连长，营长居然开始以取笑对方为乐。
　　“二营长，像什么，柔柔弱弱像绵羊，像姑娘！”
　　这是我最初的初中生活，本以为就会这样平凡地过三年了。
　　在初二时，还是出现了意外。
　　疫情忽然席卷了我们所在地，学校被迫封校。这是我人生中第一次经历这样的事。
　　12天，大家似乎都从来没有这样长时间离开家，离开父母，一种反骨在年级传开。
　　有的男生为了反抗学校的封校政策，在厕所门上贴上自己所做的“报纸”。当然，他们最后被年级主任狠狠教育了。
　　回去后，我莫名生了病，咳嗽十分严重。没有办法，我去了医院。
　　“急性支气管炎。”
　　“什么？这怎么治？”我从来没听过这病。
　　“好说，开三天的针。”
　　我当时大脑放空了，我没有想到居然还要打针。说到这里，顺嘴一提，我是个病秧子，从小就跑医院，家里附近的医院，诊所都有我的记录，医生都认识我了。
　　“阿奇霉素？这是什么？”扎上针，我问妈妈。
　　妈妈看不出情绪：“你从小就打阿奇霉素，我一直陪你打，疼的厉害。”
　　确实疼，我想着放松了胳膊：“我小时候经常打，为什么？”
　　“因为你不省心，得了肺炎，肺有问题，把阿奇打美了！”
　　我没有说话，我小时候的记忆大多是不同的人陪我打针。比如有一次在小诊所打针，我看着对面一群人好奇地问妈妈：“妈妈，他们在干什么？”
　　妈妈看了一眼，把我的头掰回来：“别管那么多，不是什么好人。好了别看了。”
　　还有小时候爷爷陪我住院，给我去买小蛋糕。虽然记得不清，但是爷爷拿着蛋糕的一幕刻在我的记忆里，无法抹去。
　　三天的针很快打完，但是正迎到考试第二天，老师便给我说让我至少等试考完。考完试已经周四，爸爸便给我说这周先不去了吧。
　　但是命运捉弄人，学校要封校了。周六中午我中午忍不住了，告诉爸爸，再不去学校就去不了了，于是那天我回到了学校。
　　可是似乎是天气太冷，又临近过年，那一次疫情迟迟控制不住，一群刚刚十四的孩子在学校，整整34天。
　　其中，我们过了元旦，一直玩到凌晨；我们熬夜到三点为了做核酸，边玩边为了地生会考复习；我们知道了什么是调休，在宿舍睡到中午；我们在宿舍上课，大声背诵着；我们在调休下午开演唱会……痛苦又快乐的经历，是我人生中不可磨灭的珍贵记忆。
　　1月24号，学校找来了近十辆大巴车，登记了所有学生的地址，大巴一个一个送，看着学生进了小区才送下一个。
　　我因为父母都在外地，没有走。
　　那一天，我第一次在学校看了看夜空，十分安静，十分黑暗。几颗星星撒在空中，能看到的也不过几颗罢了。
　　第二天，爸爸来接我了。主任将我送到高速路口。我将当时元旦留下的饮料给了他，他挺开心地收下了。我才明白，他还不能回家，因为他的学生还没有回家。
　　我坐在路口，工作人员问我：“你有核酸吗？”
　　“有，”我拿出一叠二维码，“我们每天都做核酸。”
　　“你多大了？”
　　“十四岁，初二。”有时我不理解为什么学校把初二留在学校，凭什么我们经历的总不如别人，工作人员明显也有些疑惑，有些同情地看了我几眼：“你爸爸还得多久？”
　　“大概半个小时。”我回答，打开手机，上面有一条班主任刚刚给我发的消息：新年快乐，萱萱，早日团聚！
　　其实在我知道物资断绝时是有些慌的，到这这种情况下，学校还是在元旦进了饮料，花生，水果，虽然很简单零嘴，却在那个时候是多么珍贵。
　　晚上到家，我在阳台上看了许久。
　　“看什么呢？”爸爸问我。
　　“看世界。”外面黑漆漆一片，没有一点过年的气氛，那也是我第一次在城市里过年，几个人围一桌，没有祭祖，没有饺子。
　　2021年，中国人没有过年。