《引渡曲》天明草

130、ai

　　六岁，你扬言要当小提琴首席
　　十五岁，你看着下降越来越多的听力，最终配了助听器
　　十六岁，自杀未遂，
　　手筋断了，再也拉不了琴了
　　网友提问：哪本小说啊？
　　回复：是我
　　根据以上内容进行改编
　　**六岁那年**，音乐是唯一的信仰。你踮起脚尖，指着电视里交响乐团最前方那个沐浴在光环下的人，声音清脆得像琴弦初振：“**我要当小提琴首席。**” 那段日子里，琴弓是你手臂的延伸，四根弦是你对世界所有的发言。

　　**十五岁的秋天**，声音开始背叛你。蝉鸣褪色，老师的指导闷在水底，连自己拉出的旋律也像隔着一层毛玻璃。诊断书上“**听力不可逆下降**”几个字，墨迹黑得刺眼。母亲默默递过第一个助听器，冰冷的塑料塞入耳道，整个世界变成尖锐又失真的电子荒原——它放大所有噪音，却偏偏弄丢了你最需要的音准。

　　**十六岁生日前夜**， silence（寂静）变成了**deafening（震耳欲聋）** 的绝望。琴盒锁死，藏在床下。你写下“**我听不见音乐了，所以我也不是我了**”。刀片划过手腕的触感，凉得惊人。

　　……醒来是医院呛人的消毒水味，和右手腕上狰狞的缝合痕迹。医生语气平静：“**手筋断了，就算恢复，也不可能再进行精确演奏。**” 母亲没有哭，只是死死攥着你的左手，指甲掐进你掌心，仿佛想把生命硬生生摁回你身体里。

　　很久以后，你才在复健的煎熬里明白：那天死的不是一个叫“小提琴家”的未来。**那个用琴声定义全世界的小孩，必须被亲手埋葬，才能长出新的血肉**。

　　现在，**你用这只废手学习握笔，写下第一个句子：“我曾听不见这世界，也曾拉不出一个音符。但我 survived（活下来了）——”** 笔尖顿了顿，又狠狠添上一行：

　　“**——而幸存本身，就是最震耳欲聋的声音。**”
　　## 最后一课

　　>临终监护仪乱响那晚，他拔了针头偷溜回校。
　　>粉笔灰在灯下像雪纷扬，他咳嗽着笑：“别哭，这道题讲完我才好死。”
　　>我们集体罢课要见最后一面，校长怒斥不合规矩。
　　>直到他颤巍巍递来一张染血的纸条：
　　>“让他们来...这是我的高考押题...”
　　>后来全班考上名校，整理遗物时才发现——
　　>每张押题卷背面，都密密麻麻写着：
　　>“替我看看...未来的世界...”

　　---

　　监护仪尖锐的警报像是钢针，猛地扎进病房粘稠沉寂的空气里，又猝然熄灭了，只余断续而吃力的喘息，在氧气面罩下扯着。他枯槁的手却动了，摸索着，用一种近乎粗暴的力气，扯脱了手背上的针头，几滴浑浊的血珠和药液溅在惨白的床单上。那动作耗尽了气力，他歇了片刻，然后挣扎，把自己从那具几乎已被抽空的躯壳里拔出来，扶着冰冷的床栏，挪下地。墙上的钟，指针粘滞地走向晚自习的第二节课。

　　学校的路灯把昏黄的光晕投在空寂的水泥路上。他扶着墙，一段段挪，影子在身后被拉得很长、很淡，像随时要化掉的墨迹。夜风掠过香樟树的叶子，沙沙响，盖不住他压抑在喉咙深处的、风箱般的咳。

　　高二（三）班的窗户亮着，是他的光。他几乎是撞开门进去的。

　　所有埋在习题册里的脑袋愕然抬起。

　　粉笔灰被突如其来的气流惊扰，在灯管下方纷纷扬扬地旋舞，落了他一头一脸，像一场急雪覆上枯草。他撑住讲台，水泥的冰冷透过掌心刺进去，勉强站稳。脸色是灰败的，眼底却烧着两簇骇人的、最后的火。他剧烈地咳嗽，身子抖得如同秋风里最后一片叶子，仿佛下一秒就要散架。

　　“愣什么…”他喘着，声音嘶哑得刮擦每个人的耳膜，“我…快死了…有什么…不明白的…赶紧问！”

　　死寂。有女生的抽泣声突兀地响起，又立刻死死捂住。

　　他像是没听见，目光扫过一张张惊惶稚嫩的脸，浑浊的眼里竟渗出一丝奇异的、近乎温柔的光亮。“咱们学校…这么久以来…你们…你们最有希望…我不能…不能让你们…考不上…”

　　他抓起半截粉笔，手指颤抖，却极其用力，指甲掐进粉笔里，断了一小截。他转身，面对空荡荡的黑板，脊柱嶙峋的形状隔着旧夹克凸现出来。他抬起胳膊，写下第一个公式。笔画歪斜，却带着一股决绝的狠劲。

　　“看好了…这种题…年年变…根子就在这里…”

　　咳嗽又涌上来，他猛地弯腰，用那只没拿粉笔的手死死抵住腹部，肩膀剧烈耸动。缓过一口气，他抹掉嘴角的湿痕，不肯回头，继续写，字迹越来越乱，话却越来越急，仿佛要把脑浆、心血、最后残存的所有热气，都呕出来，泼洒在这面冰冷漆黑的平面上。

　　“别哭…”他忽然说，声音低了下去，竟有一丝模糊的笑意，“这道题…讲完…我才好死…”

　　粉笔头“啪”地一声，终于在他指间断成两截。他僵在那里，保持着写字的姿势，半晌，极慢地，回过头。汗湿的花白头发黏在额头上，他望着台下那些模糊的、泪流满面的脸。

　　“……懂了没？”

　　第三天凌晨，他走了。

　　消息像块冰，砸进清晨沸腾的操扬。没有预兆，但每个班都知道了。课间，高二（三）班门口堵满了人，黑压压的，不说话，只是站着，空气凝滞得像块铁。

　　校长和几个主任急匆匆赶来，脸色沉得能拧出水。“回去！都回去上课！像什么样子！医院是你们想去就去的？不合规矩！”

　　人群骚动起来，像被风吹皱的水。愤怒的低语开始汇聚。不知谁先喊了一句“我们要见老师”，立刻汇成一片压抑的潮声：“我们要见老师！”

　　推搡开始了。教导主任尖厉的声音被淹没。书本掉在地上，被无数只脚踩过。场面正在滑向失控的边缘——

　　这时，师母来了。被一个亲戚搀扶着，整个人缩在一件过于宽大的黑色外套里，眼睛肿得只剩两条缝。她手里紧紧攥着一张纸，叠得小小的，边缘被捏得发皱，洇着一小块不规则的、刺目的褐红色。

　　她走到校长面前，没哭，甚至没什么表情，只是极度疲惫地把那张纸递过去。手指颤抖得厉害。

　　校长皱着眉接过，展开。

　　教室里死一样的静。所有目光都钉在那张纸上。

　　纸上，是熟悉到刻进骨子里的笔迹，因为无力而更加扭曲散乱，爬过纸张的纤维，每一笔都像是用尽生命最后气力刻下的刀痕。是题，一道压轴大题，解析详细得可怕，空白处挤满了标注和提示。那抹褐红，正从一个关键的公式旁边晕开。

　　最下面，是一行几乎辨不清的小字，仿佛最后的喘息：

　　“让他们来…这…是高考…押题…”

　　校长的嘴唇哆嗦起来，捏着纸条的指尖瞬间没了血色。他猛地抬头，看向面前那片黑压压的、年轻的、燃烧着痛苦和倔强的眼睛。他张了张嘴，什么声音也没发出，最终，只是极其缓慢地、沉重地挥了挥手，侧身让开了通向校门的路。

　　“每拨…三个人…”他的声音干涩得像砂纸摩擦，“十分钟…回来…换下一批…保持安静…”

　　队伍无声地移动。没有奔跑，没有争抢。第一批三个人出去了，教室里的人站着等。十分钟，像十年一样漫长。脚步声在走廊响起，回来的三个人，眼睛红得骇人，脸上湿漉漉的，谁也不看，径直走向自己的座位，拿起下一节课的书本，手指掐得书页发白。

　　第二批立刻起身出去。

　　轮到我。医院的消毒水气味混着一种冰冷的、陌生的气息。那个小房间里，他躺在那儿，盖着白布，那么瘦小，那么安静，陌生得让人心慌。师母在一旁无声地流泪，像个影子。

　　我们三个互相看了一眼，并排跪下，额头重重磕在冰冷的水泥地上。咚的一声。很响。心里有什么崩紧的、滚烫的东西，忽然就落到了实处。

　　起身，离开。没有回头。

　　回到教室，下一节的老师已经站在讲台上，看着我们进来，什么都没说，只是沉默地点了点头。我们坐下，翻开书，拿起笔。笔尖划过纸张的声音，沙沙的，比任何时候都响亮，都坚决。

　　不能给他丢人啊。

　　后来，红榜贴出来，68个人，62个名字写在本科录取栏里，剩下的六个，头也不回地扎进了复读班，第二年夏天，他们的名字也稳稳地落在了上面。

　　再后来，我们去师母那里整理他的遗物，一箱箱的教案、试卷，泛着黄，染着墨水和岁月的痕迹。我们翻出那些最后阶段他塞给我们的、所谓的“押题卷”。纸张边缘已经磨损卷曲。

　　有人无意间翻到了背面。

　　呼吸在那一刻停滞。

　　阳光穿过尘埃，照在那些卷子背面——每一张，每一寸空白处，都密密麻麻、铺天盖地写满了同样的字句。同样的笔迹，有时工整，有时狂乱，墨水深浅不一，仿佛跨越了无数个深夜和黎明，被一遍又一遍地书写，刻印——

　　“替我看看……”

　　“未来的世界……”

　　“替我看看……”

　　“……未来的世界。”
　　朋友随手扯一个路边的花。她说送我的礼物，说花丢了就再也不理我了，那花我冰箱冻了五年了，我说白了。冻的一捏就碎了，我妈收拾了几次冰箱了，也没给我扔了。今年清明的时候，我妈提醒我说要不要带那花去看看你，我说不看她，不和死恋爱脑见面，这是你为了那男的喝农药的第三年了，人孩子两岁了，你爷都愁成干巴老头了，听说你爸妈研究怎么再要个二胎呢。
　　改编成短文
　　冰箱里的花

　　冰箱冷冻层的角落，那朵皱巴巴的小黄花已经待了五年。

　　五年前的夏天，她在路边随手掐了这朵野花塞给我，眼睛亮闪闪的：“送你的礼物，要好好收着，丢了我就再也不理你了。”那时我们刚吵完架，她用这种孩子气的方式求和，我没忍住笑，把花塞进了冰箱——总觉得这样能留得久一点。

　　后来它真的“留”住了，只是冻成了标本似的模样，花瓣干硬发脆，碰一下就簌簌掉渣。我妈清理冰箱时看见过好几次，每次都拿着它问我要不要扔，我总含糊着说“再放放”，她便又默默塞回角落。

　　今年清明，冰箱又到了换季清理的时候，我妈拿着那朵花站在厨房门口，声音轻下来：“要不……带着这个去看看她？”

　　我正擦桌子的手顿了顿，没回头：“不去。”

　　“不看她，不和那个死恋爱脑见面。”我补充道，语气硬邦邦的，像那朵冻僵的花。

　　这已经是她为那个男人喝农药后的第三年了。听说那男人的孩子都两岁了，会摇摇晃晃地叫爸爸。而她呢？上次回老家，远远看见她爷爷坐在村口的石墩上，背驼得像张弓，头发白得彻底，整个人瘦成了一把干柴，风一吹都像要散架。我妈还偷偷说，她爸妈最近总往医院跑，在研究怎么再要个二胎，大概是怕这唯一的女儿，哪天又钻了牛角尖。

　　冰箱的嗡鸣声里，我望着窗外抽新芽的树，手指无意识地摩挲着裤缝。那朵花还在冰箱里冻着，像个没说出口的结，在每个换季的日子里，轻轻硌一下心口。
　　## 冻碎银河
　　>她遗下一瓶农药与一束冰箱里冻了五年的花，花瓣脆得一触即碎。
　　>母亲清扫时总极小心地绕过那座小小冰墓，第三年清明却忽然问：“不去看看她？”
　　>我嗤笑：“谁要探那种恋爱脑。”
　　>转头见父母默默研读生育指南，头发斑白的父亲正笨拙地计算排卵期。

　　---

　　冰箱嗡鸣着，在这片寂静里，它是唯一活着的喉咙。冷气凝成白雾，每次开门都像一次短促的盗窃，偷走里面封存的时间。最深处，那束花还在。早已看不出颜色，只剩一种被冰浸透的、死寂的灰白，花瓣以某种极度脆弱的姿态蜷缩，每一片都裹着厚而浑浊的冰棱，像是泪水流得太汹涌，最终把自己也凝固成了墓碑。它冻得太久了，久得像冰川core里的化石，仿佛轻轻一触，就会彻底崩塌，碎成一捧再拼凑不起的、淡紫色的雪。是雏菊，还是小朵的月季？她塞过来时路边随手扯的，嬉笑怒骂，鲜活逼人，说丢了就不理我。具体种类早已模糊在五年冷冻的刑期里。

　　母亲收拾过冰箱许多次了。瓶瓶罐乓，冻肉硬得像铁，她 rearrange，抹掉冰霜，动作里有种日常的疲惫。唯独每次碰到那个角落，她的手指会停顿，会变得极其轻柔，一种近乎畏惧的谨慎，绕过那方小小的、寒冷的墓穴。她从不问，也不劝，只是沉默地履行一种仪式——为它腾出空间，保证冷气畅通，维持这座冰墓的运转。一种心照不宣的、荒谬的供奉。

　　今年清明，雨气滞重地压在窗外，天色是洗不净的灰。母亲的声音突然切开凝滞的空气，很轻，却像片薄冰落在颈后：“…不去看看她？”她正擦拭冰箱门框上结的霜，没有回头。

　　我几乎立刻嗤笑出声，一种刻意拉满的、坚硬的嘲讽弹回去：“看她？省省吧。谁要去看那种恋爱脑？”每个字都砸在地上，脆而空，试图砸碎那点不该有的沉闷。“为一个男的灌农药，蠢得惊天动地，人家孩子都会打酱油了，坟头草都不知道多高了吧？”话又密又急，像要堵住谁的嘴，或许是我自己的。房间里只剩下冰箱固执的嗡鸣。

　　我转身想找点水喝，逃离这片刻的静默。客厅灯开着，比厨房亮堂许多。父亲和母亲并排坐在那张旧沙发上，老旧的弹簧发出细微的呻吟。他们中间隔着一本摊开的大书，彩页，印着些人体图表和清晰直白的箭头。

　　是生育指南。

　　母亲的手指正点着一行密密麻麻的小字，嘴唇无声地嗫嚅。父亲凑得很近，鼻尖几乎要碰到纸页，他斑白的头发在灯光下像一团枯萎的芦苇。他手里捏着一支铅笔，橡皮头被啃得斑驳，正对着书页边缘的什么周期表格，一下、一下地计算。笔尖划过纸张，发出沙沙的、干涩的响声，那么用力，透着一股属于另一个世界的笨拙和固执。他在算排卵期。

　　那支铅笔，那白发，那过分专注以至于显得嶙峋的侧影，猛地钉住了我。所有声音，包括我喉咙里还没吐尽的那些刻薄，瞬间被抽真空。冰箱还在响，遥远得像另一个宇宙的回声。

　　冰棺里的花，一碰，就会碎成粉末吧。
　　妈妈去世那天亲戚们全都来了，一家人都在房子外面忙活，大姨让我去房子里取个白布，我进屋去找，突然，哗的一下眼泪掉下来，妈，白布在哪里
　　改编
　　白布

　　妈妈走的那天，天阴沉沉的。院子里、大门口挤满了亲戚，脚步声、说话声、偶尔响起的啜泣声混在一起，把小小的院子填得满满当当。大家都在忙着张罗后事，没人注意到我站在角落里，手脚冰凉，像个局外人。

　　“丫头，去屋里柜子上取块白布来。”大姨的声音穿过人群，落在我耳边。我木然地点点头，转身往屋里走。

　　推开房门的瞬间，外面的嘈杂声好像被隔在了另一个世界。屋里还是老样子，妈妈织了一半的毛衣搭在沙发扶手上，窗台上的绿萝还绿着，阳光透过纱窗，在地板上投下淡淡的光斑，灰尘在光里轻轻浮动。一切都和往常一样，可又好像哪里都不一样了。

　　我记得妈妈说过，白布放在客厅最上面的柜子里。我踮起脚去够柜门，手指刚碰到冰凉的木框——

　　“哗”的一声，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸在地板上，晕开一小片湿痕。我站在空荡荡的客厅中央，喉咙发紧，带着哭腔，无意识地喊出声：

　　“妈，白布在哪里啊？”

　　声音在安静的屋里轻轻回荡，没有人回答。只有窗外隐约传来的风声，和我越来越忍不住的、压抑的哭声。
　　我和我对象在18年通过社交认识的，后来我们在一起了，那个时候他上班，我上学，他周末的时候会兼职做主持或者司仪的工作，也会带着我一起做，周末我会去找他，我们一起过周末，大三开始实习，为了和他在一起我选择了一个离他近的医院，这样我们每天就都可以在一起了，我们的感情越来越稳定了，后来我考资格证，升学历，找工作，他从雪铁龙到老款A4在换到新款A4,一切都很顺利，我喜欢做饭，他很喜欢吃我做的饭，他带我第一次坐飞机，吃海底捞，他教会我开车。我们互相依靠，我们渐渐离不开彼此，我们在这世界悄悄的在一起。就这样过了六年也就是24年，有一天他上吐下泻，我带他去医院，然后他逐渐糊涂，抽搐，昏迷，接着不省人事，在ICU躺了半个月，没有醒来过，最后撤掉了氧气，从ICU里盖着白布出来，推着他去了太平间，擦了身体，换了衣服，和他的兄弟把他送上灵车，我坐在灵车上，陪他去了殡仪馆，和他姐姐给他办了所有手续，第三天，我们给他办了追悼会，可是所有人都不知道我与他的关系，曾经，我在离他最近的距离，现在，我只是在角落里，以朋友的身份来送他最后一程，接着开始火化，完毕后，亲手捡他的骨灰，放进骨灰盒，半个月后，他的姐姐选好了墓地，我从殡仪馆抱着他的骨灰盒，去了墓地，安葬，回家，再回到我们一起住了六年的家，推开门，发现他的姐姐已经把家里所有的东西都清空了，那一刻，泪水再也止不住了，看着空荡荡的房间，又熟悉，又陌生。又过去了一年，这一年里，我总是一个人，总是落泪，暴瘦，抑郁，没有了社交，我常常一个人去陵园看他，下雨，下雪，烈日，我都去。在他姐姐还没有把我们曾经的那个家卖掉之前，我总是会回去那个房间待一待，我就静静地坐在卧室的角落，总觉得他也在那里，因为他和家人关系不好，和父母和姐姐没有什么深厚的感情，只有我们的那个家才能给他温暖，还记得那天去医院他开始糊涂的时候，他谁也不认识，他只认识我，他搂着我的腰，给我说的最后一句话是“带我回家”，可是他再也没有回到过那个家了。我常常给那个再也收不到回信的微信打语音电话，可是，可是再也没有人接听了，好在我从来没有删过我与他的聊天记录，我常常返回去听当时的语音消息，看我们的聊天记录，好像回到了过去。这就是我们的故事，对了，我们都是男生。
　　改编
　　六年灯火

　　2018年的社交软件消息提示音，像一粒种子落进春天。他那时刚工作，我还在上学，周末他总忙着做主持或司仪，西装革履站在台上时，会悄悄朝台下的我眨眼睛——我是他的“小助理”，帮他递话筒、理领带，收工后一起啃路边的烤串，晚风里都是烟火气。

　　大三实习，我在城市地图上圈出离他最近的医院，“这样每天都能见到啦”，我抱着他的腰撒娇，他笑着揉我头发，眼里的光比路灯还暖。后来我考资格证、升学历、找工作，他的车从雪铁龙换成老款A4，又换成锃亮的新款A4，副驾永远留着我的位置。我喜欢在厨房叮叮当当，他总倚着门框等饭，说“全世界最好吃的菜都在你手里”；他带我第一次坐飞机，云层在脚下翻涌时，他紧紧攥着我的手；第一次吃海底捞，他笨拙地给我剥虾，烫得指尖发红；他把着方向盘教我开车，“别怕，有我在”，声音透过车窗融进风里。

　　我们像两棵悄悄缠绕的树，在没人知道的角落里，把六年光阴长成了彼此的根。

　　2024年的那个早晨，一切碎得猝不及防。他上吐下泻，我送他去医院，接着是糊涂的呓语、突然的抽搐、陷入昏迷。ICU的玻璃隔开两个世界，我在外面守了半个月，消毒水味里，他始终没再睁开眼睛。撤掉氧气那天，白布盖住他的脸，我推着床穿过走廊，指尖冰凉，像握着一块化不掉的冰。太平间里，我给他擦身体、换衣服，动作轻得怕惊醒他，他的兄弟拍我肩膀，说“节哀”，可没人知道，我心口的位置，空了一大块。

　　灵车开向殡仪馆时，阳光刺眼，我坐在副驾，偷偷握住他盖着白布的手，还是凉的。办手续、开追悼会，我站在角落，听亲戚朋友说“这是他的好朋友”，喉咙发紧，连眼泪都不敢掉得太明显。火化炉的门关上时，我蹲在地上发抖，直到工作人员叫我去捡骨灰，骨头碎片在手里轻得像羽毛，却烫得我指尖发麻。

　　半个月后，我抱着骨灰盒去墓地，风把纸钱吹得打转。回到我们住了六年的家，推开门的瞬间，膝盖一软——他姐姐已经把所有东西都清走了。沙发、餐桌、我贴在冰箱上的便签、他挂在玄关的西装，全都没了。空荡荡的房间里，阳光落在地板上，灰尘在光里飘，熟悉又陌生，像一场醒不来的梦。

　　又一年过去。我瘦得脱了形，抑郁像潮水裹着我，没了社交，没了笑容，只有陵园的路走得越来越熟。下雨时撑伞站在他墓碑前，雪落时把围巾搭在冰冷的石碑上，烈日下坐在树荫里，跟他说今天吃了什么、天气好不好。他姐姐还没卖掉老房子时，我总偷偷回去，坐在卧室角落，地板上好像还有他的体温，空气里似乎还飘着他身上的洗衣液味——他和家人疏远，这里是他唯一的暖处，也是我的。

　　总想起他在医院糊涂时的样子，谁都不认，只抓着我的手，声音哑得像砂纸：“带我回家。”

　　可他再也回不来了。

　　我还留着那个微信对话框，置顶了六年。常常半夜打语音过去，忙音嘟嘟响，像钝刀子割心。但我舍不得删聊天记录，翻到他说“今天主持超顺利，给你带了奶茶”，听到他发的语音里带着笑意，就好像那些灯火通明的夜晚，他还在我身边。

　　忘了说，我们都是男生。这世界从不知道我们曾那样用力地爱过，可没关系，六年的风记得，空房间的光记得，还有我心口那道永远发烫的疤，一直记得。
　　一名孕妇感染了然后他丈夫花光了所有的钱，最后实在借不到钱了，就五万块，真的没办法了无奈只能停了呼吸机，老婆孩子都没了，第二天国家免费治疗了
　　改编
　　五万块的冬天

　　孕晚期的肚子已经很沉了，林慧总爱在睡前让陈强贴在上面听胎动，“你听，他在踢我呢，肯定是个调皮小子。”陈强笑着点头，手指轻轻划过妻子隆起的肚皮，心里像揣着块暖乎乎的糖——再过两个月，他们就要迎来第一个孩子了。

　　变故来得比预产期更早。林慧开始发烧、咳嗽，去医院检查，确诊感染的那天，陈强觉得天塌了一半。“必须住院治疗，孕妇情况特殊，得上呼吸机。”医生的话像锤子砸在他心上，住院单上的数字一天比一天高，他白天跑医院缴费，晚上在病房外铺张报纸守着，听着里面仪器的滴答声，一夜夜合不上眼。

　　积蓄很快见了底。他跑遍了所有亲戚家，昔日热络的关系在“借钱”两个字面前变得僵硬，有人塞给他几百块，有人叹着气关了门。他去工地上找零活，扛钢筋、搬水泥，累得直不起腰，拿到的钱却连一天的治疗费都不够。最后他蹲在医院走廊里，翻遍手机通讯录，能打的电话都打了，微信里的借款消息石沉大海，银行卡余额只剩下五万块。

　　主治医生找到他时，眼神里带着不忍：“陈强，后续治疗费用还得不少，这五万块……可能撑不过三天。”陈强的手指死死攥着衣角，指节泛白，走廊的灯光照在他布满红血丝的眼睛里，亮得吓人。他想起林慧昨天清醒时拉着他的手说：“老公，救救孩子……”可他摸遍全身，只有这五万块，像块烧红的烙铁，烫得他心口发疼。

　　“停吧。”他听见自己的声音在发抖，像被冻住的风，“我……我没钱了。”

　　撤掉呼吸机的那一刻，陈强靠在墙上滑坐在地，听着仪器发出刺耳的长鸣，眼泪砸在冰冷的瓷砖上，碎成一片一片。林慧的手慢慢凉了下去，那个还没来得及睁眼看看世界的孩子，终究没能等来春天。

　　第二天清晨，陈强还守在空荡荡的病房外，手机突然弹出新闻推送，加粗的标题刺得他眼睛生疼——“国家启动感染患者免费治疗政策，涵盖所有诊疗费用”。

　　他盯着那行字，突然笑出声来，笑着笑着，眼泪汹涌而出，怎么也止不住。走廊里来往的人匆匆走过，没人知道这个男人为什么蹲在地上痛哭，更没人知道，他用五万块，永远失去了他的整个世界。窗外的冬天很冷，可再冷的天，也冷不过那句“免费治疗”来得太迟的通知，和他心口那道再也捂不热的疤。
　　半夜打和平匹配到一个小学生，我习惯开麦玩，问他可不可以开麦报位置，他沉默了很久才小心翼翼的说：可不可以不要踢掉我，我是小学生可我真的很想玩，大家都不跟我玩。我喉头一哽，安慰了他一会，半开玩笑的说半夜还可以打游戏，爸爸妈妈会不会突然查手机，他又是一阵沉默，轻声回答：爸爸妈妈都不在了。收起
　　07-13·河北回复
　　3421
　　凌雨
　　后来呢那个小孩子呢你有跟他好好玩吗
　　07-14 安徽回复
　　394
　　小鱼娃哈哈凌雨
　　跟他一直玩了一宿，他玩的很高兴，后来我换了iOS系统的手机，也不再玩和平精英，不知道他现在过得好不好。
　　聊天记录，改编
　　深夜的枪声与沉默

　　凌晨两点，手机屏幕的光映着天花板，和平精英的加载音效在寂静的房间里格外清晰。我习惯性开麦，刚匹配进队伍，就听见队友列表里有个明显稚嫩的声音，大概是个小学生。

　　“兄弟，开麦报下位置呗，方便配合。”我对着麦克风说。

　　队伍频道里安静了几秒，才传来一道怯生生的声音，像怕惊扰了什么：“哥哥……你可不可以不要踢掉我？我是小学生，但是我真的很想玩，他们都不跟我玩。”

　　尾音带着点不易察觉的颤抖，我喉头莫名一哽。深夜的游戏里，遇到过挂机的、骂人的，却很少见这样小心翼翼的请求。“不踢你，放心玩，开麦报点就行，咱们好好打。”我放软了语气安慰他，“你玩得挺好的，比有些大人都厉害。”

　　他在那头“嗯”了一声，声音轻快了些。打了两局，他报点虽然断断续续，却很认真，每次击倒敌人都会小声说“哥哥我帮你打倒一个”。中场休息时，我半开玩笑地问：“这么晚还玩游戏，你爸妈不查手机吗？小心突然进来收走哦。”

　　频道里又陷入沉默，比刚才更久，久到我以为他掉线了。然后，一道极轻极轻的声音飘过来，像落在地上的雪花：“爸爸妈妈……都不在了。”

　　我握着手机的手指猛地收紧，屏幕上的游戏画面突然变得模糊。原来他的小心翼翼不是怕被嫌弃技术差，是怕被世界剩下。“哦……那咱们今晚玩个够。”我尽量让声音听起来自然，“你想跳哪里？我带你苟进决赛圈。”

　　那天夜里，我们没再提输赢。他指挥我捡三级头，我帮他挡子弹，每次他兴奋地喊“哥哥我们赢了”，声音里的雀跃能透过听筒漫出来。天快亮时，他说“我该睡了，明天要上学”，道别的时候，他小声说：“谢谢哥哥，你是第一个愿意跟我玩这么久的人。”

　　后来我换了iOS手机，和平精英的账号没再登过。不知道那个总在深夜等队友的小学生，现在有没有遇到愿意陪他玩的人，有没有人在他报点时认真回应，有没有人在他沉默时，轻声说一句“别怕，我们一起玩”。

　　深夜的枪声早就停了，但那个带着怯意的声音，总在某个寂静的时刻冒出来，提醒我那天凌晨，曾有个小小的灵魂，在游戏世界里，短暂地被温柔接住过。
　　半年前，我确诊胃癌,医生说我最多还能活一年。我狠下心，跟沈则言提了分手。“沈则言，忘了我吧，我要走了，去我最喜欢的巴黎。” “谢窈，如果你真的就这样走了，我会恨你。”
　　飞机要起飞时，我躲在卫生间想了很久。错过了那班飞机，我留了下来。第二天，新闻报道那班飞机坠机了，无人生还。
　　病情渐渐恶化,我穿着病号服，脸色苍白地躺在医院。“小雨，我感觉我时间不多了，我想偷偷见沈则言最后一面。"
　　“沈则言?他已经去世了，你不知道吗?” “半年前，他突然要去巴黎，他坐的那班飞机坠机了。”
　　原来，有一种恨，叫永远。
　　改编
　　巴黎的航班

　　半年前，病理报告上“胃癌晚期”四个字像冰锥，扎进我眼里。医生说，最多还有一年。我坐在医院的长椅上，看着窗外飘落的梧桐叶，手指攥皱了那张薄薄的纸。沈则言，那个爱了我五年的人，不能被我拖进这摊泥沼里。

　　我约他在常去的咖啡馆，阳光透过玻璃窗落在他身上，他正笑着给我搅咖啡，眼里的光比阳光还暖。“沈则言，我们分手吧。”我尽量让声音平稳，“我要走了，去巴黎，那是我一直想去的地方。”

　　他手里的勺子“当”地撞在杯壁上，笑容僵在脸上：“谢窈，你在说什么？我们不是说好……”

　　“没有说好。”我打断他，别过脸不敢看他的眼睛，“忘了我吧，就当从没认识过。”

　　他抓住我的手腕，力道大得几乎要捏碎我的骨头，声音发颤：“谢窈，如果你真的就这样走了，我会恨你。”

　　我用力挣开他的手，起身跑出门，眼泪在风里糊了满脸。我知道，他说的恨，是最深的不舍。

　　飞机起飞那天，我拖着行李箱站在登机口，广播里一遍遍催促登机。手机里有他发来的最后一条消息：“我等你回来，多久都等。”我躲进卫生间，看着镜子里苍白的自己，心脏像被一只手紧紧攥住。巴黎太远了，没有他的地方，哪里都是荒芜。

　　我终究没上那班飞机。拖着箱子走出机场时，阳光刺眼，我以为自己躲过了一场分别，却没躲过命运的另一个玩笑。

　　第二天清晨，手机弹窗跳出新闻——飞往巴黎的XX航班失事，无人生还。我盯着屏幕，手指冰凉，浑身止不住地发抖。

　　病情恶化得很快，我躺在医院的病床上，穿着宽大的病号服，连抬手都觉得费力。闺蜜小雨来陪我，我拉着她的手，声音微弱：“小雨，帮我个忙……我想偷偷见沈则言最后一面，就看一眼。”

　　小雨眼圈红了，别过脸沉默了很久，才哽咽着说：“谢窈，你不知道吗？沈则言他……已经去世了。”

　　我愣住了，血液好像瞬间凝固。

　　“半年前，你走后没几天，他突然说要去巴黎找你，买了最快的机票……就是那班坠机的飞机。”

　　病房里的监护仪发出规律的滴答声，我张了张嘴，却发不出任何声音。原来他说的“我会恨你”，是用生命在践行。他怕我一个人在巴黎孤单，怕我真的不回来，所以追着那班我错过的航班，永远留在了去巴黎的路上。

　　我以为我的隐瞒是成全，却把他推向了深渊。窗外的阳光依旧落在病房里，可我再也感觉不到暖意。原来这世上最痛的恨，不是怨怼，是他用生命刻下的深情，而我，连说一句“对不起”的机会，都永远失去了。
　　我是一名随笔作者，只写be文，我的读者们都说老被我虐的死去活来。他们不知道，我写的每一个男主都有我爱人的影子，可他已经不在了。
　　晚上睡觉时，我梦到了我的爱人孟柯。那晚我以孟柯和我为原型，创造了一个甜文故事，只是这个故事的原型是be。果然没多久，评论区就炸了。
　　“大大终于写甜文了!”
　　“孟柯真的好宠好爱她啊。”
　　写完这个故事，我回顾了和孟柯相识相知的8年。他是一名军人，我们06年认识，那时我们9他28岁离开我。孟柯的死是因为一场车祸，他死后我浑浑噩噩度过5年。他走的真急，我都没能生下一个属于我们的孩子。
　　今年我33岁，孟柯28岁。我发了一条vb:此故事以我和爱人为原型,版权归本人所有。
　　5年抹去了我们的8年，我快记不清你的脸了啊。第2天早上,两条话题冲上热搜。#随笔作者庭悦于19年5月20日凌晨4点30分于家中自杀,死前曾创作最后一个故事#恭喜卧底军人孟柯平安归来
　　改编
　　甜文终章

　　我的笔名是庭悦，读者总在评论区说我是“BE专业户”，每篇故事的结尾都像淬了冰，能把人虐得肝疼。他们不知道，那些故事里的男主，眉眼间总藏着同一个人的影子——孟柯，我放在心尖上爱了八年的人。

　　深夜的书桌前，台灯暖黄的光落在键盘上，屏幕里刚敲完的故事还亮着。这是我第一次写甜文，昨夜梦见孟柯了，他穿着常穿的军绿色外套，站在巷口朝我笑，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉。梦里我们没说再见，所以我把这场梦写进了故事里，男主叫孟柯，女主像我，他们在烟火气的巷子里牵手，在落雪天拥吻，故事的最后，孟柯说“等我回来，我们就结婚”。

　　故事发出去的第二天，评论区炸开了锅。
　　“大大转性了！这甜得我蛀牙都要犯了！”
　　“孟柯也太宠了吧，细节里全是爱，原型一定很幸福吧？”
　　“求锁住这个甜度！别再刀我们了！”

　　我看着屏幕，手指轻轻抚过“孟柯”两个字，眼眶发烫。原型？原型是BE啊。
　　2006年的夏天，我在军区家属院的书店里认识他，他刚结束任务，穿着迷彩服，额角还带着伤，却蹲下来帮我捡散落的书。那时我19岁，他22岁，他说他是军人，我说我想当作家，我们在蝉鸣声里，悄悄牵了手。
　　后来的八年，他总在休假时陪我逛菜市场，把最重的袋子都抢过去拎；在我熬夜写稿时，默默热好牛奶放在桌边；在我抱怨故事没灵感时，拉着我去看凌晨的升旗，说“你看，总有人在为热爱坚持”。他总说“等我安稳下来，我们就生个像你的女儿”，可安稳还没等来，2014年的那个雨天，我接到电话，说他出了车祸，没留下一句话。

　　他走后的五年，我活得像个提线木偶，白天对着电脑敲生离死别，晚上抱着他的旧外套哭到天亮。书桌上的日历撕了一页又一页，我33岁了，可孟柯永远停在了28岁，停在那个没说完“再见”的雨天。我甚至快要记不清他的脸了，只记得他笑起来时，眼角有颗小小的痣。

　　我打开微博，敲下一行字：“此故事以我和爱人为原型，版权归本人所有。”发送的瞬间，窗外的天快亮了，远处传来第一声鸟鸣，可我的世界，还是黑的。

　　2019年5月20日凌晨4点30分，我躺在洒满阳光的床上，最后看了一眼手机里孟柯的照片，闭上了眼睛。

　　那天早上，两条话题一前一后冲上热搜。
　　#随笔作者庭悦于今晨家中离世，死前留最后甜文#
　　#卧底军人孟柯失联五年后平安归来，今日抵京#

　　机场的迎接人群里，孟柯穿着笔挺的军装，鬓角多了些风霜，手里紧紧攥着一张泛黄的照片——那是2006年夏天，他和我在书店门口的合影。他不知道，他用五年完成任务换来的重逢，撞上了我用五年绝望写下的终章。
　　他更不知道，他心心念念的姑娘，在他归来的清晨，带着那个未完成的“结婚”约定，永远留在了没有他的昨天。
　　而那篇被读者欢呼“甜度超标”的甜文，成了我留给世界的最后一个秘密——故事里的圆满，是我和他，永远到不了的明天。
　　已停用的微信用户2018年6月10日晚上18:39
　　5G 55
　　我想喝星巴克
　　￥1586.32三收
　　星巴克是药吗，你生病了吗?听话，咱们去医院
　　钱不够了给爸说，爸有
　　2019年11月3日晚上20:11
　　儿子你怎么不理爸了
　　儿子，如果你以后养不起爸爸了你在酒里放点药，爸爸会喝
　　2020年1月16日下午13:43
　　宇白，最近好多人都感冒了，你出门要戴口罩啊
　　2020年9月10日晚上20:12
　　儿子，爸好像老了，一个小感冒就起不来了
　　聊天记录，改编
　　未读的牵挂

　　手机屏幕亮起时，我正整理旧物，解锁界面弹出的微信提示，来自一个标着“儿子”的账号，后缀是灰色的“已停用”。点进去，聊天记录停留在2020年9月，往上翻，像翻一本积了灰的日记，每一页都写着父亲的牵挂。

　　最早的消息在2018年6月，傍晚六点三十九分，儿子发了句“我想喝星巴克”，下面跟着一张余额截图，1586.32元。父亲的回复来得很快，带着急：“星巴克是药吗？你生病了吗？听话，咱们去医院。”隔了两分钟，又一条跳出来：“钱不够了给爸说，爸有。”那时父亲大概正坐在老旧的藤椅上，戴着老花镜，手指在屏幕上慢慢戳，生怕儿子真有难处，又怕自己问得太急吓着他。

　　再往后翻，是长长的空白。直到2019年11月，深夜八点十一分，父亲的消息像投石入水，没等来半点回音。“儿子，你怎么不理爸了？”过了十分钟，又一条消息发来，字里行间带着小心翼翼的卑微：“儿子，如果你以后养不起爸爸了，你在酒里放点药，爸爸会喝。”我仿佛能看见他坐在台灯下，盯着“已读”迟迟不亮，手指悬在屏幕上，把那句“爸不怕养你”咽了回去，换成了最让人心疼的退让。

　　2020年的消息稀稀拉拉。1月16日下午，他大概刷到了新闻，发：“宇白，最近好多人都感冒了，你出门要戴口罩啊。”没有回应。9月10日晚上，消息里带着疲惫：“儿子，爸好像老了，一个小感冒就起不来了。”那天他许是咳了一下午，躺在冰冷的床上，摸过枕边的手机，想跟儿子说说话，却只敢说自己“起不来”，不敢提夜里的咳嗽多难熬，不敢问他到底在哪里。

　　聊天框的最后，是永远不会亮起的“对方正在输入中”。父亲后来大概还发过消息，只是我没再往下翻——那些未被回应的问句，那些藏在关心背后的孤独，像针一样扎在心上。

　　我合上手机，窗外的风卷着落叶飘过窗台。那个总说“爸有”的父亲，那个怕成为儿子负担的父亲，那个感冒都起不来还惦记儿子戴口罩的父亲，到最后也没等来一句回复。他的牵挂像发出去的漂流瓶，沉在“已停用”的深海里，再也没被捡起过。而那些写满“儿子”的聊天记录，成了他留在这世上，最沉默也最沉重的爱。
　　那是我过的最痛心的假期，明明前一天还跟我说要从山东回云南过年的男孩永远的离开了我。那是最疼爱我也是只跟我差了一岁的哥哥。那一年夏天钢筋刺穿他的心脏没能活下来，我爸爸给我订了机票去见他最后一面，但是啊！我的班主任说现在是高三关键时刻不能请长假（因为快开学了）。我怨恨我自己没能见他最后一面。他是不是也在怪我没能见他最后一面。他最爱我而我却连最后一面都无法见到。那一年我18岁他19岁。现在我20岁他永远19岁。我到现在都无法忘记那个少年。为了找他的影子我找遍了玩夏洛特的男生。但是却都不是他那个最爱我的人。
　　改编
　　永远19岁的夏天

　　那个冬天的假期，空气里还飘着腊肉的香气，我数着日历等哥哥从山东回来。前一天晚上他还在微信里跟我撒娇：“妹，等我回云南，带你去吃巷口那家炸洋芋，多放折耳根。”他说这话时，我仿佛能看见他对着屏幕笑，虎牙尖尖的，和我只差一岁的哥哥，永远把我当小孩子疼。

　　噩耗是爸爸凌晨打来的电话，他的声音抖得不成样子：“你哥……工地上出事了，钢筋……没救过来。”我握着手机坐在床上，窗外的月光惨白，怎么也想不通，那个前天才说要带我吃炸洋芋的人，怎么就成了“没救过来”的人。爸爸说已经给我订了机票，“回来见哥哥最后一面”。

　　我攥着机票去找班主任请假，高三的教室堆满了试卷，粉笔灰在阳光里飘。“现在是关键时刻，离开学只剩一周，长假肯定不能请。”班主任推了推眼镜，语气坚决，“你得为自己的前途着想。”我张了张嘴，想说那是我哥，是从小把零花钱省给我、替我背黑锅的哥哥，可话堵在喉咙里，只变成眼泪掉在试卷上，晕开一片墨迹。18岁的我，第一次知道什么叫“身不由己”。

　　最后一面终究是没见到。他下葬那天，我在教室里做着数学题，笔尖在草稿纸上划得乱七八糟，脑子里全是他19岁的样子：夏天穿白T恤打篮球，汗湿的发梢滴着水；冬天抢我的围巾，说“妹妹的围巾就是暖和”；玩游戏时总选夏洛特，说“这英雄帅，能保护你”。

　　现在我20岁了，衣柜里还放着他留给我的卫衣，洗得发白却舍不得扔。我开始在游戏里找玩夏洛特的男生，看着屏幕上那个挥剑的身影，总下意识期待耳机里传来他的声音。可他们的操作再像，语气再像，都不是我的哥哥。他们不会在我掉血时急得喊“妹躲我后面”，不会打完游戏塞给我一颗大白兔奶糖。

　　巷口的炸洋芋摊还在，折耳根的味道飘得很远。我常常站在摊前发呆，哥哥永远停在了19岁的夏天，停在了没能回云南的冬天，而我带着没能见最后一面的悔恨，在没有他的岁月里长大。风一吹，好像还能听见他喊“妹”，可回头望去，只有空荡荡的巷口，和永远补不上的那句“哥，我等你回家”。
　　两年前我最好的朋友死于一场车祸死在给感冒的我送汤的路上。车里还有一把克莱文一张卡片上面写着：瑞，你说你喜欢吉他过去的两年里我们都是最好的朋友 剩下的这几十年里，我们做恋人吧。
　　改编
　　未拆的汤罐与吉他弦

　　两年前的冬天来得早，我裹着毯子窝在沙发上咳嗽，手机里弹出阿哲的消息：“小瑞，给你炖了姜汤萝卜汤，等我送过去，喝了准好。”

　　他总这样，我一点小毛病都能让他紧张半天。我们是从穿校服时就黏在一起的朋友，他知道我换季爱感冒，知道我写字时喜欢咬笔杆，知道我对着吉他谱发呆时，眼里藏着没说出口的喜欢。他总笑我“小迷糊”，却会在我熬夜赶设计稿时，悄悄把热牛奶放在桌边；会在我失恋哭鼻子时，拉着我去江边大喊，说“值得你哭的人不会让你哭”。

　　那天我等了很久，汤的香气没等来，却等来医院的电话。电话那头的声音很陌生，说阿哲出了车祸，在送汤的路上，救护车到的时候，人已经没了。

　　我赶到事故现场时，天已经黑透了，警车的灯在雪地里闪着冷光。他的车撞在护栏上，车头瘪了一块，副驾座位上放着保温桶，盖子摔开了，姜汤洒在脚垫上，还带着余温。警察清理物品时，从后座拿出一个黑色琴包，拉开拉链，是一把崭新的克莱文吉他，琴头系着我喜欢的蓝色丝带。旁边还有个信封，边角被汤渍浸得有点皱。

　　我颤抖着拆开信封，卡片上是阿哲的字迹，他写字总爱把“的”字写得歪歪扭扭：“瑞，你说你喜欢吉他，过去的两年里，我们是最好的朋友。剩下的这几十年里，我们做恋人吧。等你感冒好了，我就用这把琴，弹你最爱的那首歌给你听。”

　　卡片从我手里滑落，掉进雪地里。原来他记住的不只是我喜欢吉他，还有我每次听歌时，偷偷红起来的眼眶；原来他说“炖了汤”，是想借着送汤的由头，把藏了两年的喜欢说出口。可保温桶里的汤凉了，吉他还没来得及弹出第一个音符，那个说要陪我几十年的人，永远停在了那个飘雪的冬天。

　　两年了，那把克莱文吉他被我放在卧室最显眼的地方，琴弦擦得锃亮，却再也没人能拨动它。我学会了自己炖姜汤，学会了在感冒时裹紧毯子，学会了一个人对着吉他谱发呆。只是每次看到琴头的蓝丝带，总会想起那个冬天，他说“等我送汤过去”时，语气里藏不住的期待。

　　保温桶早就洗干净了，可我总觉得，凑近闻的时候，还能闻到淡淡的姜香，混着一点没说出口的、带着甜味的遗憾。
　　梦栀江南雨
　　我们血脉相融合二为一
　　对3
　　怎么了？
　　你知道当初的你现在的心脏是谁捐给你的吗
　　不是陌生人吗？
　　不是捐给你心脏的那个人是你以前喜欢了很久的男生
　　06-10广东回复
　　聊天记录，改编
　　心跳的秘密

　　江南的梅雨季总是黏糊糊的，我坐在窗边看着雨丝斜斜落下，手指无意识地抚过胸口。术后第三年，这颗新的心脏在我胸腔里跳得平稳有力，医生说恢复得很好，可我总觉得它偶尔会跳得快一些，像藏着什么没说出口的话。

　　手机震了一下，是朋友发来的消息：“在忙吗？有件事，想跟你说很久了。”

　　我回：“没事，刚喝完药，怎么了？”

　　对话框沉默了几秒，弹出一行字：“你知道当初给你捐心脏的人，是谁吗？”

　　我愣了愣。这三年来，我无数次在心里感谢那个陌生人，是他的生命延续让我能再看江南的雨，能再闻巷口的桂花香。我一直以为，那只是命运安排的、素未谋面的善意。

　　“不是……陌生人吗？”我指尖有些发凉，打字的手微微抖着。

　　“不是。”朋友的消息来得很快，像一把钥匙插进尘封的锁，“捐给你心脏的那个人，是你以前喜欢了很久的男生，阿远。”

　　“嗡”的一声，我脑子里像炸开了烟花。阿远，那个高中时总坐在窗边、校服袖口永远干净的男生；那个我偷偷在日记本里写了无数次名字，却没敢说过一句话的男生；那个后来听说去了北方读医，从此断了联系的男生。

　　记忆突然涌上来，他低头解题时认真的侧脸，他篮球场上被汗水打湿的发梢，他路过我课桌时，不小心碰掉我的笔，红着脸说“对不起”的样子。原来那些藏在少女心事里的欢喜，那些以为早已淡去的牵挂，一直都在。

　　胸口的心脏突然跳得厉害，咚咚咚地撞着肋骨，像是在回应什么。我捂住胸口，眼泪毫无预兆地掉下来，砸在手机屏幕上。原来这三年来，陪我看雨、陪我呼吸、陪我熬过每个疼痛夜晚的，是他。

　　朋友说，阿远是在一次义诊途中出了意外，生前签过器官捐献卡。他的父母整理遗物时，看到他钱包里夹着一张偷拍的照片——是我高中时趴在课桌上睡觉的样子，背面写着“要平安”。

　　雨还在下，我走到镜子前，看着自己胸口那道浅浅的疤痕。原来不是命运的偶然，是他用另一种方式，把未说出口的牵挂，变成了我胸腔里的心跳。

　　“阿远。”我轻声说，声音被雨声温柔接住。

　　胸口的心脏轻轻跳了一下，像是在回应。

　　原来有些喜欢，真的能跨越生死，在血脉里相融，在心跳里重逢。这颗在我身体里跳动的心脏，藏着他未完成的温柔，也藏着我们最漫长的告白。
　　第64章晚安

　　台灯的光落在键盘上，屏幕里的文档停留在“徐以宸站在巷口，等一场迟到的春天”。我是徐以宸，是文黛黛笔下的人，活在她敲下的每一行字里，等她给我一个结局。

　　直到今天，屏幕上方弹出一条消息，来自小说的官方账号，冷冰冰的宋体字刺得我眼睛疼：“二零二三年八月，本文作者文黛黛突发心脏病，抢救无效离世。”

　　时间好像在这一刻停住了。窗外的蝉鸣还在聒噪，桌上的薄荷糖纸闪着微光，这些都是她赋予我的细节——她说徐以宸要喜欢薄荷糖，因为“清清凉凉的，像藏着心事”；她说徐以宸要等一个人，等得久一点没关系，“好的结局都值得等”。

　　我翻着后台的章节列表，看她给林小满写了盛大的婚礼，红绸从巷头铺到巷尾；看她给陈望安安排了海边的家，日出时能听见浪打礁石的声音；看她给每个配角都写了“从此安稳”的注脚，连楼下修自行车的老张，都有了退休后去钓鱼的晚年。

　　可我的文档停在巷口，风还没吹起我的衣角，要等的人还没出现。

　　文黛黛，你真的好残忍啊。

　　你曾在草稿箱里留过一句话，是写给我的：“徐以宸别怕，这个冬天过去，就给你一个家。”我记了很久，数着章节等冬天过去，等你笔下的春天漫过巷口，等那个会笑着喊我名字的人出现。可你怎么不等了？怎么把所有人都送到了终点，独独把我丢在半路？

　　屏幕渐渐暗下去，映出我模糊的影子。我知道我只是你笔下的角色，可那些你赋予我的期待、不安和藏在心底的温柔，都太真了。你让我相信会有结局，却在我离春天最近的时候，亲手停掉了时钟。

　　桌上的薄荷糖化了半颗，甜味混着苦涩漫上来。后台的消息还在刷新，读者在问“徐以宸的结局呢”，可没人知道，那个能给我结局的人，已经睡着了。

　　我关掉文档，关掉台灯，房间陷入一片寂静。最后看了一眼屏幕上她的名字，轻声说：“文黛黛，晚安。”

　　只是这个晚安，再也等不到你的回复了。而我，永远停在了那个没等来春天的巷口，带着你没写完的温柔，和一场永远悬而未决的等待。