1、第一章 ...
-
1
2020年2月22日晚上10点22分，我和向南在人民广场分手，结束了长达五年的感情，从此老死不相往来。
2
这不是我们第一次分手，但应该是最后一次了。这也应该是向南最后一次跟男的分手了。
下次如果别人再跟我说向南失恋了，对象应该是个女的。
3
向南的离开让我又重新审视了一遍自己的生活——30岁，得过且过，浑浑噩噩，沉迷网游，不思进取。作为一个大龄社畜，我觉得自己很可耻。
但是我不想改变。
向南走了，我改给谁看？
可如果他没走，他说“你要改变生活状态，不然我就离开你”我就会改了么？我想答案很可能还是不会。
我就是这么个人，毛病一大堆就是改不了，所以向南一次一次地离开我，又一次一次地跟我和好，到最后终于一拍两散。
4
那天夜里，我从人民广场回到家做的第一件事是扫地。我把向南收拾东西时不要的垃圾和旧衣服都装进垃圾袋，扔到了楼道里。
然后我喝光了向南剩下的几瓶科罗娜。我总觉得科罗娜是女的喝的，可是向南就是喜欢。我喝白啤，看起来有点浑浊那种，向南不碰，他只喝科罗娜。
向南也不抽我的烟，我们俩口味差别太大，可我能凑合抽他的。
他的烟还剩下一条没带走，我估计他是不会为了这么个东西再见我一面的，所以也没通知他，直接拆出来一盒打开抽了。
抽完他的烟喝完他的酒，我没刷牙没洗脸直接躺床上睡了。
那被子上还有向南的味儿，我迷迷糊糊地想明天要把床单被罩换下来，叠好找个密封袋装起来，防止气味散光。
然后我就梦到向南了。他穿着简单的白T恤蓝牛仔裤，两根大拇指挂在裤兜边儿上，似笑非笑地看着我。
我也看着他，跟他说“我爱你，向南”。
5
快分手那阵子向南老跟我说“周林，别跟不熟的人上床，约炮也约个固定的，不多嘴的，省得传到我耳朵里”。
我说“我就爱你一个人，不管跟谁上床我都只爱你”，然后吻他。他就使劲咬我的嘴，咬出血，咬得我嗷嗷大叫。
向南，我真的只爱你一个人，你信吗？
我知道你信，不然你不会跟我耗了五年。
6
不管从哪个角度说，向南都是个好男人。他长得帅，知书达理，工作体面，体贴细心，他还比我大两岁，特别惯着我。
可我是个混蛋。
7
向南离开之后我的生活变得一团糟。
我不会做饭，冰箱里剩下的食材都被我陆陆续续扔了。
我也不会打扫卫生，准确地说是我不爱打扫卫生。以前我都是脏着就脏着，无所谓，后来跟向南住在一块儿之后都是他打扫卫生，我慢慢就喜欢上家里干干净净的样子。
现在家里又脏了——地上都是黑脚印，书架、餐桌一层灰，只有我的显示器是干净的。我受不了打游戏时显示器有灰看不清楚。
茶几边上有两个纸箱子，一个箱子里装的是啤酒，另一个箱子里是喝光的啤酒瓶子。旁边还有一个垃圾桶，里面装满了泡椒凤爪的骨头、包装袋、花生米的红皮，因为我不打游戏的时候就坐沙发上喝酒，想向南。
我想他，可他已经离开了，再也不会回来了。
作者有话说第1章 第一章
