1、阿什兰 ...
-
在天色尚未明朗之前，我已经从重重叠叠的窗帘中看到了从缝隙透出的一缕光亮。
灼痛的印痕在额头噼啪燃烧，犹如疯长的火焰，成片成片地蔓延到头顶、面颊，就好像那里真的有一团不会熄灭的火一样。而我就是被困在火场的那个可怜之人。
唧唧吱吱的鸟鸣从远处传来，自然的声音甚至比光线更早泄露黎明的痕迹，我大概就是被这些不熟悉的鸟叫声吵醒的。
这里不是梦中，因为梦早已成为了我逃避苦痛的避风港。只有在意识清醒的时候，我才能感觉到这种犹如幻觉的疼痛，它不仅加诸于我的精神，也加诸于我的肉/体。以至于我甚至可以分辨疼痛的不同——今天它们像烧伤。
这不能不说是一个好消息，因为片状的烧伤总不及针刺般的冻伤疼痛。
这是新的一天，新的清晨，也是我所剩无几人生的倒计时。
我从冰箱里拿出昨天早就备好的食盒，又从电饭煲里舀了足够浓稠的白粥装进大大的焖烧杯中，最后再熟练地将它们安置在保温袋里，放上筷子和勺子。做好了这些，我匆匆地完成了洗漱，再给自己挽上一个便于行动的发辫，在尚未升起朝阳的蓝色晨光中出了门。
高大的杉树带着深绿的翠意，流动在飞速疾驰的车窗之后。它们和灰色的天空融为一体，过度生长的枝桠交叠，几乎遮蔽了两侧所有的视线。
晨露则把深色的柏油路浸润，于是近似黑色的地面、明亮的白色行道线，以及蜿蜒的公路和两侧的山坡一起，组成了最经典的美国小镇画面。
当然，如果还要加上这条路上只有一个人在行驶着的白色特斯拉，这种人烟罕至的美国小镇印象就根深蒂固了。
电动车特有的平稳行驶，令车轮滚过地面以外的声音都无法传进驾驶室，我也没开收音机和音乐播放器，于是在很长的一段时间内，我只能听到自己的呼吸声。
车子开过路边“欢迎来到阿什兰”的标牌，我知道路程已经开过了大半。再转几个弯，一片开阔的绿草地出现在眼前。这看上去过度铺张的人工草坪中正横躺着由几个立体的字母雕塑组成的名牌——宾夕法尼亚癌症治疗中心。
名牌之后，一个纯白、有着大片透明玻璃落地窗，风格新锐得令人印象深刻的建筑映入眼帘，我知道那就是治疗中心兼研究所的所在。只是今天暖黄色的阳光穿透了那些玻璃窗，得以让我看见治疗中心内每一个人的身影：抱着病历匆匆穿行的护士，刚刚开始上班还在整理衬衫领口的主治医生，甚至是推着洗地机清扫地面的清洁人员。
“早上好，Miss 陈，”自动门在眼前打开，一张标准的笑脸进入我的视线。我稍微收回了一点漫散的注意力，一个穿着黑色套装的女性迎上来，以亲切但又不失温和的语气和我打着招呼。
“你好，”我顿了顿，看了一眼她胸口的名牌，“克里斯汀。”
“您今天预约了401陈先生的探视，是吗？”克里斯汀低头查看了一个板子——大概是工作单一样的东西，接着抬头露出一个得体的笑容，问道。
“是的。”我点头，又说道：“如果可以，我还想和主治医生聊一聊。”
克里斯汀完美的笑容大概短暂地凝固了一下，但她又迅速恢复过来，用一种不确定的口吻说：“当然可以，但是我不知道今天卡伦医生是否在。”
我被这个意外的消息击中了，眉头下意识皱了皱，疑惑地追问：“他今天不上班吗？”
“我想，具体消息还是问蒂娜护士比较好。”克里斯汀说着，身形稍稍让开。她的身后，随护人员，穿着一身洁白护士装的蒂娜已经站在那里，微笑着和我打招呼了。
我有点心绪不宁地跟着蒂娜进了会面室，把保温袋里的焖烧杯、食盒一一摆在桌子上。很快，拉芙推着父亲进来了，他看上去气色还不错，起码比我昨天来的时候看起来好一些。我心头的愁云稍稍淡去了一点，但也只是一点而已。
“爸爸，”我打开焖烧杯，把白粥慢慢地舀出来，用中文说道：“今天给你做了白粥，还带了你最喜欢吃的小菜。”
“…………”父亲大概是听到了我的声音，有点疑惑地注视着我。
“爸爸，来，”我把一勺白粥递到了他的嘴边，“啊——”
父亲很顺从的张开嘴巴，把那勺白粥咽下。我又喂了他几筷子小菜，是他最喜欢的品牌的榨菜丝，他也就着白粥慢慢地吃下。
突然，他说道：“你是张姨对吧？
他没有管我，接着说：“做的粥还是那么好吃，也还记得买这个牌子的榨菜。就是粥不太热了，下次做得烫点，洛洛喜欢。”
我拿筷子的手微微顿了一下，说了一声“嗯。”
“你今天下午记得去买几个番茄，做番茄牛腩给洛洛吃。她还在长身体，得多吃点肉，她又喜欢吃这个菜……”他絮絮叨叨地对着“张姨”叮嘱着。
他今天的记忆似乎是十三四岁的我。
我慢慢地听着他细碎的念叨，尽量不让自己回想我十三四岁时的长相。那个时候我大概是在闹叛逆，也不乐意吃家里的饭，晚饭总是扒拉几口就上楼，去自己的书房里偷偷摸摸写给暗恋男生的情书，然后为了一两句话的表达而愁容满面——总是涂了又改，改了又重写。
我发现自己几乎不记得十三四岁时的父亲是什么样的了。
他大概在我的记忆里永远是那副三十多岁的模样，即便他真实年龄已经四十多了也是一样。永远是那副俊朗、成熟、穿着精致西装的成功人士模样。随后，便是一下子变成了现在的样子：头发灰白，皱纹满面，是因为病痛剥夺了他体内的生机。
蒂娜和拉芙因为听不懂我和父亲的对话，只能带着微笑站在旁边。我在这种诡异的自说自话中配合父亲完成了他和“张姨”的对话，他看上去很是高兴——尤其是我跟他说他的女儿陈洛最近都多吃了一些饭以后。
在拉芙把他推出去以前，我又抬头看了一下他红润的脸色，语气轻松地问：“爸爸，今天觉得怎么样？”
父亲歪了歪头，像是为“爸爸”这个词感到疑惑。但他还是很乖地回答说：“挺好的，我今天气也不喘了，腹部也没那么痛。”
“嗯。”我轻轻地回答一声，目送他被拉芙推回病房。
轮椅的吱呀声逐渐远去。我和蒂娜聊了一下父亲的情况，又预约了下周的探视日期。中心周六周日不对外开放，所以我一周最多来看他五次，而今天正是周五。
“今天卡伦医生在吗？”我问道。
蒂娜有点惊讶地看着我，像是我不知道一个人人皆知的常识似的，“今天是晴天，卡伦医生不会在的。每当天气放晴，他都会休假和家人去远足。”
蒂娜和拉芙是我父亲的随护护士，我在中心的交流也几乎依靠和蒂娜的传话。第一次，我被告知主治医生不在此处，这大概是一种脱离日常状态的意外情况。
“那么——”我沉吟着问，“我最早什么时候能预约和他见面？”
“恐怕得要下周一了。”蒂娜有点忧伤地说，“卡伦医生除了晴天以外几乎从不告假，我猜是因为阳光在阿什兰太少见了，所以即便他把年假都花在这上面都绰绰有余。”
太晚了，要等三天。我的眉头渐渐地紧缩起来，思绪开始在脑海中乱撞。
如果说有哪里不习惯美国的医疗系统，一定是这里的医生休假制度，他们是完全可以不顾手头的病人情况合理使用自己的假期的。我虽然明白医生们也是人，也充分尊重他们享有工作假期的权利，但是当我自己成为一个重症病人的家属时，我仍然会为不能及时和主治医生沟通感到焦急。
“又没有什么办法联系上他？”我问蒂娜“电话？Facebook？Instagram？我不一定非要和他见面，只是很想问他一些事情，并且很急。”
蒂娜有点为难地皱起了脸：“电话是可以给您，但是卡伦医生毕竟是在休假时间。您知道的，有的医生是很讨厌在假期接到工作电话的那种类型。”
“那卡伦医生是吗？”我问道。
“他？卡伦医生当然不是，”蒂娜迅速地回答道，我注意到她为难的表情渐渐舒展开了，“我敢说没有比卡伦医生更有责任心的医者了！”
“那么，我想他大概不会介意来自周五的一个咨询电话的。”我顿了顿，“我想我应该占用不了他5分钟，只是想问个事情。”
“好吧，好吧……”蒂娜抽了张纸条，用圆珠笔在上面写下一串号码，然后递给我。
“别说是我给的号码。”她朝我挤眼。
我连声应好。
走出治疗中心的时候，太阳已经完全升起，把初冬的草坪都映照得无比灿烂，像是镀上了一细碎的暖金。我轻轻呼出一口气，看着白气从眼前蒸腾、翻滚过去，感觉脸颊有点温温的，那一点阳光的热度好像确实是打在我的脸上了。
我突然感受到，晴天确实在阿什兰很少见。自我重返美国以后，好像就再没见过如此好的天气。
作者有话说
第1章 阿什兰
