《我寄人间》秋深深几许

5、沈昭昱（1）

　　今天……

　　我要去参加一场葬礼——我发小张静好的葬礼。

　　不像影视剧里那样——天空低压，乌云密布，寒风刺骨，似是随时会有一场大雨倾盆而下。正相反，这一天，天朗气清，惠风和畅，天边的云慵懒的舒卷着身躯，有时抵挡不住的阳光的热情，而被镶上一道金边。路边的积雪似是快要消融，流出两行清泪在青石板上晕染开来。

　　镀金的树梢上嫩芽新绿，远远看去，一片新意。

　　这一切，似是张静好给人间的最后馈赠。

　　春三月，天气转暖，万物复苏，抬头便是阳光明媚，晴空万里。但我的心里……下起了小雨……

　　【“我想做一个能在你葬礼上讲述你一生的人，想跟你做一辈子的好朋友。”】

　　这句话久久萦绕在我的耳旁，还记得我当时反驳说：“应该是我在你的葬礼上讲述你的一生！我身体比你好，一定活得比你久。”

　　终于……最终是我参加了你的葬礼，但我早已不是那个可以讲述你一生的人。

　　葬礼上来的人很多，男男女女，老老少少，或身穿丧服，或一身黑色的肃穆。有人哭有人笑，哭的人涕泗横流，悲痛的面容下不知是怎样的心境；笑的人窃窃私语，讨论着茶前饭的笑料八卦。每一个人都在以不同的形式吵闹着，像是要以这种方式叫醒棺木中沉睡的那个人。

　　我看着棺木旁的叔叔阿姨——张静好的父母。他们的面色甚是苍白，像是和丧服一起被漂白过，在烛光的映照下本就因年迈沧桑的面容显得越发沧桑，阿姨在棺木旁哽咽着，泣不成声，一边哭一边碎碎念着什么，像是要将母女间过往所有的回忆一同下葬。叔叔在一旁搀扶着，眼眶里有泪珠在打着转，丈夫的责任压着他，那泪珠终是没有落下。

　　这一刻，我的耳边只剩下这颤颤微微的哭声，不大不小却足以将我湮没……

　　张静好的哥哥——张竞豪，他看见我简单打了个招呼，便游刃有余的去招待到场的其他客人了。他的面容端正而庄严，看让人看不出情绪。但想起几年前那个被我在心里轻易断言“不学无术，只会啃老”的人，便只觉得世事岁月变化无常。

　　大厅里，一身黑衣的女人静坐着，朱红的薄唇和凄白的姿容不知是谁映衬着谁，显得娇艳而又冷漠，即便是高高的马尾也遮不住她内心深处的悲恸。她眸色淡淡，盛着一滩死水，里面一片寂寥，似是惊不起一丝波澜。她就那样静坐着，似是一幅水墨画，没有浓墨重彩却将一切描绘。

　　苏翎然……纵是交情不多，她的一头卷发还是让我认出了她。或许是看她太伤悲，我想走上去安慰安慰她。但刚迈出去一步，便又觉得无用。此时任何的言语都显得苍白无力远不足以抚慰她的伤痛。更何况，我和她的交集也只有静好这一个接口，蓦然上前也无话可聊。最终我没有走近这幅水墨画。当知道她们在一起时，我是有些惊讶的——我委实想象不到静好会跟一个女生在一起。不过那个时候，我的惊讶与否也已经不怎么重要了——我和静好已经不怎么联系了。

　　我站在她的葬礼上，不禁想人活着的时候一生过于繁杂，起起伏伏，总是布满荆棘，设有一道道关卡，仿佛全世界都在阻挡你前进的步伐。死后倒是平顺，一路畅通无阻，却也没有过问死者本人的意愿。

　　火化之后，本来偌大的一个人，却只变成了小小的一盒。她一生的记忆，荣誉，屈辱，那些想要说出口却没说出口的话，那些想要做却还没来得及做的事，所有的所有都尘封在小小的骨灰盒当中，也不知还有没有重见天日的那一天。

　　在墓地。

　　我看着不远处那小小的墓碑，上面赫然刻着；

　　爱女张静好之墓

　　下方还镌刻着一些不甚紧要的小字，小小的一方石碑，简略潦草的概括了她这短暂而仓促的一生。

　　仅仅只是是回想我和她，便觉得墓碑上的那几个字显得单薄又可笑。

　　【“我想做一个能在你葬礼上讲述你一生的人，想跟你做一辈子的好朋友。”】

　　那是年幼时少不更事的我们做的一个荒谬又天真的约定，那时候我们都简单的以为两个人只有关系好，便可以做一辈子的好朋友，从没想过，时间，距离，学业，事业，那些我们从未考虑过的不以为意的因素能如此轻而易举地将我们多年的情谊瓦解掉。

　　现在，你问我她是谁？我只能说，她是我一个很重要的朋友，有多重要？我也不知道，我们彼此谁都不敢再信誓旦旦地说自己是对方最好的朋友。

　　但在当时——那时我们还在上小学。我们平时一起写小说，一起学画画，一起谈未来，她会因为不想上补习班逃课了而愧疚找我开导；会在被表白不知所措时询问我的意见；哪怕是后来上了不同的初中分开后她也依旧跟我保持着联系，会在回家后跟我发消息说今天遇到了什么人，发生了什么事；会在青春悸动时旁敲侧击地瞒着所有人只偷偷告诉我；会在家里吵架难受想哭时给我打语音电话；会在离家出走时第一时间来找我；会在……

　　那时，我觉得我是真的理解也是真的相信了王勃的那句：海内存知己，天涯若比邻。

　　但其实……

　　我们是在高中时渐渐疏远的，那时她上了市里数一数二的高中，我则上了一所普通的高中，她走的文化课，我走的艺术生。我一直都很羡慕她，能刻苦的学习，有一个高度发达的大脑，而不是像我这样——除了画画，一无所长。高一时还好，我们偶尔会发彼此的画作，半个月还能聊一回天——她那时半个月放一回假，一回半天。到了高二，可能是我累了，亦或者是她累了，说不清谁先忘记了谁。我不知道她发生了什么，她也不知道我经历了什么。就这样，我们慢慢疏远了……

　　刚上高中时，老师说：“珍惜现在和你同窗的各位，因为你未来一生中最好的朋友，最爱的人，最难忘的记忆都和这些人有关。”我当时是不信这句话的，觉得我现在最好的朋友是张静好，未来最好的朋友也会是张静好。那时的我还不知道一句话——事物是变化发展着的。

　　高考完后，我们都闲了下来，有大把大把的时间可以挥霍，又很多的机会可以见面，当是我是真的想要见她，想要像以前那样。可在那漫长的长达三个月的暑假我们只见过一次面——她给我写了一封信，当面交给了我。

作者有话说

　　《我想做一个能在你葬礼上描述你一生的人》这个散文集很好看的。