下一章 上一章 目录 设置
2、刘婆子
“ ...
-
“刘姑娘娇，刘姑娘俏，离了家乡没爹娘，死了丈夫没人养”曾祖母哼着这首悲惨的歌谣，哄着幼时的我入睡，我问曾祖母“刘姑娘是谁啊，过得这样惨！”“这是比我还要长一辈的姑娘，我小时候的孩子们都唱这首歌，我也没有见过她。”曾祖母这样回我。
我不禁想，曾祖母今年已经七十余岁，而刘姑娘比曾祖母还要长一辈，该是多少岁了？想来不在人世了吧。
一
那时的冬天还很冷，下了雪能没过脚裸，不似现在的各天，下一点点雪，薄薄在地上铺一层，太阳一出来就化了水，渗入地下。北方冬天夜早，我放学后值完日，天已彻底昏下来了。雪化了，夜时温度降下来，结成冰。天又下起了雪，路更滑了，我很小心地走在回家的路上。
出了巷口再下一个坡就到家了。坡上迎面走来一个人影，佝偻着身子，头上裹着乡村老妇都喜欢裹的头巾，我猜是一个老婆婆，近了，只听她用老人特有的沙哑嗓音呜咽着，我心下奇怪，老人家大多见惯了人情世故，不会轻易哭的。
她见了我，哑着嗓子问：“妮儿，你家在哪儿？”天黑了，怎么还不回家？”我猜她是去坡上，尽管我家在坡下，可手比脑子快，朝坡上的方向指了指，我不禁懊恼。
她又说：“妮儿，你也往上走啊，来，让我扶着你，地太滑了。二媳妇儿不给我饭吃，我去大媳妇儿家看能不能喝一口稀饭。”
我这才知道，这婆婆是为儿孙不孝而泣的。我把胳膊递过去，一起慢慢的上去来。
我们到了另一巷口，她用干枯的手拍拍我的胳膊，说：“妮，我到了，你还没到家啊，慢点走，小心路滑，摔倒了可很疼。”我应好，见她行至一扇生锈的铁门前停下，敲了门，我才离开。不知道那扇门究竟有没有为她而开。
回了家，奶奶与我闲聊时说到：“今天在房上扫雪，你春玫奶奶摔倒在路上，有人要扶她起来，她说：‘别扶了，起不来让我在地上趴会儿。’真是，人老了，就摔倒就难爬起来了！”奶奶又在伤心了，我知道她是在悼念逝去的青春。同辈的人死了，身体不如从前，容华已故，青丝白发，这些都在告诉她，她老了。
二
再遇这老婆婆是在春日，奶奶带我赶集回来，路过她二媳妇家，她在门前倚着晒太阳，见了我奶奶，对她说：“凤儿，有空来家里坐坐，妞儿想你了。”奶奶答：“好。
她转头又是叹息，对我说：“这老太太90多岁了，前几年诊断出了老年痴呆，可你看，人多好啊，还能招呼人，像清醒着一样。妞儿是她小女儿，我与她是儿时玩伴，也早就去了。这老太太的大儿子四十年前就搬去了城里，一直杳无音信，二儿子也老死了，她儿媳妇，孙媳妇也待她不好。”
我听了心惊，她的大儿子既早就搬走了，那天冬日，她就在雪中候了一晚，等儿子为她开门吗？我有些后悔了，为什么没等门开再离开，为什么留她一个人？
我问奶奶，她叫什么?奶奶答：她也不清楚，只知道姓刘，她那时人们叫那老太太刘婆子。
我有些诧异，我们这村子是聚族而居，姓氏只有几个，从没听过有姓刘的人家，“是外地来的吗？”“该是吧。”
三
七月的太阳毒辣，暮时气温才降下来，路边的石椅被太阳炙烤过，老人们都喜欢在这时靠在石椅上唠唠家常。下午两点，天气最热，路上是没有人的，苦命的学生除外。
我背着书包往学校走，拐角处碰到刘婆子坐在石椅上，手中握拐杖，被太阳炙烧，只她一人。我心下惊异，没人会想晒夏日正午的太阳，如此热的天，不开空调，挥挥手臂都会出一身汗，而刘婆子不仅在这儿晒着冒似有些时候了，而且一滴汗也没流。
刘婆子扭头，笑眯眯的看着我，又招呼我说：“妮儿，你来。”我疑惑地迎了上去，她从完里掏出皱巴巴的，有些残破的一元纸币，对我说：“帮我买个老冰棍。”我点点头，接过钱去了，小卖部离这儿不远，这时候的雪糕还很便宜，没有雪糕刺客，五毛钱的老冰棍经多年仍未涨价，但现在很少见卖了。
我买了一根冰棍，商家找回五毛钱。老一辈人都喜欢老冰棍，我也不知为什么。
我把冰棍交给刘婆子，又把找回的钱递过去。她接了冰棍但没接钱“傻闺女，你也买冰棍吃。”
我羞了脸，把钱往她手塞“不...谢谢，我不吃。”
刘婆子依然呵呵笑着，她拿起冰棍，撕扯它的包装袋，没有扯开。她递给我冰棍，“妮儿，再帮我撕开来。”
我沿齿洼处撕开，递给她，她乐呵呵地嗦着冰棍，说:“我丈夫对我可好了，以前没几家吃得上冰棍，他买给我吃，自己都舍不得吃一口。你知道去哪儿了吗？”
“......不知。”“我是童养媳，与我丈夫一块儿长大的，他可爱我了，我们有三个孩子。都有孙子了。哎，妮儿，我重孙子回家时给我一盒奶，你喝不喝，我都没喝过哩。”
她从怀中口袋里掏出一盒牛奶，塞我手里，刚想拒绝，余光睡到了包装袋上的生产日期，是半年前的。
市面上的牛奶保质期大约都在45天左右，早已过期了，拒绝的话在喉中卡住，吞回去，我接过牛奶，答：“谢谢奶奶，时候不早了，我上学去了。”她也向我摆手告别。
我的心很闷，像巨石压着，还杂着痛，喘不上气。幸好她舍不得喝，不然这样年纪的老人能没了半条命。
四
那年暑假，我孤身外出归家，路过刘婆子二媳妇家，刘婆子依然在门槛上坐着。她满头银发被黄昏染上暖色，依然乐呵呵地笑着，满脸皱纹或堆积在一起，或舒展开来。
她问我：“妮儿，你是哪家闺女啊？我这辈子第一次见你这么好看的姑娘。”我羞红了脸，答我爷爷名讳：“××家的，奶奶，您说没见过我这样的人，难不成您第一次见
我。”“自得是第一次见啊。”我没接上话。
她又自顾自地说来：“以前的老人也说第一次见我这样好看的人啊。我小时候，有年闹天灾，爹娘带我离了家乡，来到这儿，不久就双双染疾死了。爹娘临终前将我托付给这家做童养媳。这家儿子腿脚不好，怕将来没人愿嫁，这才找我”
“莫说我爹娘心狠，他们都死了，谁照看我，我才8岁啊。那样的年代，多一个人多一张嘴，养不活人的，有人家愿意养我，天大的好事，更何况，公婆还允诺将我父母葬入他家祖坟，免得在这生地儿连葬身的地都有。”她顿了顿，“我丈夫对我也好，那个年代啊，求不得的事。”
她抬起头，笑眯眯地望看向晚霞，“多好的时候啊。大儿子有出息，咱村第一个大学生哩！二儿子孝顺，女儿我也活泼，我过得多啊。”语毕，一滴泪水流出她的眼眶，声音带了颤抖“我过得多好啊。”我不知道她是清醒还是不清醒，只在她身边坐下，做一个安静的聆听者，一并抬头看着夕阳。
五
转眼到了年关，那年的除夕下起了雪。
我陪家人买年货回来，才忆起没买些调料，我当了个跑腿的，去小卖部买调料.
买了调料，刚迈出门，我就打了个冷颤，那年冬天冷得要命，我呼出一口气，倾刻化为白雾消散。
我不由得加快了步子，快些回家，围在火炉旁，等新年到来，等放过鞭炮后的遍地红屑，等美味的年夜饭，等万家团圆。
回家路上，我与刘婆子打了个照面，她拄着拐杖，步履蹒跚地朝她二媳妇家走。她对我说：“妮儿，买东西去了呀，今儿除夕，早些回家。”依然是笑着的，只是今日总觉得她的笑中带了孩童的无忧无虑、纯真活泼。
“您也早些回家。”“家···哈哈，妮儿，我想起来家了，我回家了。”我以为她说的家是二媳妇家，又说：“慢些走，小心路滑。”她似没听到，只说：“妮儿，我回家了，回家了·…”
她孤身迎雪，没有回头，走上了回家的路。
新年那天，传来了噩耗，刘婆子死了。死在祖坟那边，父母夫子的坟前，奶奶说：“她那些子孙，一群白眼狼，大过年的，老太太没回家也没去找。第二今天上午，去上坟了才知道人在哪儿。”我不知心中滋味，什么话也不说。
听说，刘婆子倒在父母夫子的坟前，浑
身都僵了，旧了的衣裳染霜，蜷缩起身子，像待产的婴儿，依偎着无法大地。
没有红烛泪，没有喧嚣物，没有新衣，没有铺满地的红屑，只有无边雪原，几棵光秃黑枝柿子树，与几个矮矮的坟包。她与其至爱团聚了，她的父母、公婆、丈夫、儿子。
小村的人会把已故亲人葬在自家土地，葬在一起，是为祖坟。刘婆子二媳妇家在田野边上，因此她往祖坟去时我未多想。
只是啊，这何尝不是团圆呢？她倒在了土地上，倒在了至亲坟前，寒雪拂过脸颊，像亲人的拂摸，北风吹过耳边，像亲人的呢喃，她依偎着大地，像在亲人怀中，又回到了少时。终于是阖家团圆。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
“刘姑娘娇，刘姑娘俏···”会唱这首民谣的人多已故去，自我长大后，也再未闻过。她无法永远活在人们的记忆里，于是我写下她的故事，就能让她活得久些再久些…
“妮儿，我回家了。”
