《不夜城的列车》倾江一诺

70、今我来思素雪飞

　　“师傅，漠河大剧院，十万火急。”

　　车站口的出租车很多，侯佳音跳上一辆，费力地把吉他塞进后备箱，车门还没关上就开走了。终点站人多，车站附近稍微有点小堵车，过了两个红绿灯就好起来。侯佳音整理好衣服，焦灼地望着城市里的风景。

　　另一头，姜辞墨正和故人寒暄。

　　“佟敏阿姨，好久不见。”

　　她早就不记得佟敏的模样，正如佟敏也记不得她。当时江家夫妇刚生了孩子，在大姑家安定下来，并顺利考到南方的佟敏常来北京看望两人，可每次一来，三个人坐着，都不免想起当年的事。特别是当佟敏得知他们二人竟然改了名字和祖籍，更是觉得不可理喻。

　　“就一点都不想漠河了么？”

　　她和佟杰生长的家庭环境较好，却也不是一点不知道江河河江雪家的境遇。可受到了更好教育的佟敏坚持认为，他们这样才是真正的放不下。

　　“哪有外地人叫什么京生和燕妮的，四不像，哪怕改成张三李四也比这好。”

　　最终这次争吵以大家不欢而散，江河江雪拒绝接见任何在漠河的熟人结束。而后，佟敏在南方继续发展，成家立业，也再没见过他们。

　　如今，姜辞墨似乎继承了他们的气质，看着热情，心里却无端发冷，好像底下是一块融不掉的寒冰。佟敏挤出一个笑。

　　“阿姨想带你来这边看看。阿姨对这里很熟悉。”

　　她不知道姜辞墨对往事知道多少，心想着她爸妈总不会一点都不说吧。看着姜辞墨的平静神情，她肯定了自己的想法——她爸妈已经全部跟她说了。

　　否则她一个大学生也不至于大过年的独自跑来。

　　“好。”姜辞墨听话地点点头，却仰起头反问了她一个问题。

　　“佟阿姨，回来见到我，你会不会难过？”

　　佟敏愣了一下，随即道：“当然不会！我是专程来找你的，看到你这么高，我特别开心。”

　　怕姜辞墨不信，她又补充了一句：“江大哥和小雪的孩子就是我的亲生孩子，从小你就特别聪明懂事，会坐在我的腿上给我讲故事，那时候我觉得你适合当老师。没想到去学工科了啊。”

　　句句都是关于她本身的话。姜辞墨微微勾起唇角，她愿意把信任托付给这个阿姨。

　　“既然这样，我想去个地方，不知还在不在。”她道。

　　“什么？阿姨马上给你找。”佟敏打开导航APP——老实说，虽然她对江河江雪他们各种不满，说着放下，自己也多少年不回来了。

　　大姑家人对自己很好，可终究不是亲生爸妈。在饭桌上坐着，看着其他家人有说有笑时，她时常感到孤独，她深刻地意识到大哥和朋友都不在了。

　　失去佟杰的日子，大家过得都不好。

　　几个猛兄弟失去了家人和老师后越发无法无天，开始频繁地去往外地，对外称“干工程”，却总跟着一帮不三不四的人频繁出入工地，干的是强拆和打架斗殴的活。1990年，“失踪”许久的二猛忽然回村，说是小猛死了。怎么死的？他说不出，只见到一队豪车，前头还跟着几个平头整脸的人，塞满了整条林场新村的小路，一直排到旁边跟旧村相连的河沟。

　　这时候大人安全意识加强，不再允许孩子们游野泳了。河水变得清澈。二猛跟他哥两个人从火葬场捧着小猛的骨灰，一个小弟掺着小猛的妈，他妈亲手把骨灰一股脑倒在河里。说这是小猛的遗愿。

　　那场仪式佟敏也去了，她听身边的小伙子叫他们二人“大猛哥”和“二猛哥”。她想这两个小子还真出息了，成了一号响当当的人物。村里不少年轻人也都动了心，缠着他们问到底是什么工程这么来钱，被二人通通骂回去：不要一天到晚想着走捷径，到时候有你哭的！

　　佟敏知道这句话的意思，翻译过来就是，世界上所有的礼物都在暗中标好了价格。只是她没想到代价来的如此之快，1991年6月，哈尔滨市中级人民法院宣判乔四犯罪团伙进行宣判，为首的几人死刑立即执行，这是佟敏第一次在电视上看到好友的大名。据说当场给拉到荒山野岭毙了，又据一个“从良”的小弟说，两个猛兄弟行刑前也有话：葬得远点，也找个河洒了，别让家里人在天上看见。漠河水系那么多，总有一天能汇合到一块的。

　　“我想去漠河舞厅。”

　　姜辞墨讲。

　　她说出这句话佟敏先开始笑，笑了好一会儿，她说自己打扮成这样子，就是要去那儿的。这是陆娜阿锴早已和他们分别，两人拦下一辆出租车就要找地方，结果司机说：“老去那，路我知道。”

　　随着《漠河舞厅》的诞生，漠河舞厅已经变成一个地域文化和时代伤痛的代表性打卡景点，客流量激增。出租车停在巷子口，佟敏拉着姜辞墨的手，仰头看着那块霓虹灯牌。

　　他们走进舞厅，姜辞墨主动牵起佟敏，邀请她跳舞。佟敏很惊讶她为什么会男士的动作。

　　而她也优雅地脱下外套，撩起裙摆，礼帽在金色灯光下晃动，她记起那天，在姜氏夫妇的回忆中永远不记得的事情。

　　是她主动邀请的江河，而把大哥留给江雪。当时她边跳边想，这样他们兄妹永远在一起，结婚也在一起，以后他们在这里变老。

　　那扇门新修好，再也不会漏进冷风。姜辞墨的脸上没有他们那时候的单纯的快乐，她用轻快的步子掩盖忧虑。舞厅里人山人海，人声鼎沸，新一代年轻人生在21世纪，准备开山拓海，音乐却没有了当时《一无所有》的勇气。

　　喇叭里在悠扬地唱着：

　　“我们在大草原的湖边，等候鸟飞回来。
　　等我们都长大了，就生一个娃娃。
　　她会自己长大远去，我们也各自远去。
　　我给你写信，你不会回信……”

　　就这样吧。

　　……

　　车站门口，有一辆车孤零零等待，上面贴着雨晴小友的名字，这是蛮荒书馆的专车。不用说就知道，是专门被明灯派来接杜雨晴的。

　　车上十分暖和，杜雨晴放松地坐了上去。

　　又是一个傍晚，远处的雪山沉沉，她的心却如此鲜活。

　　她摇下车窗，看着阿锴拉着陆娜跑向一片还未被人踩过的雪地，他们似乎还没拍够，得把这场雪完全地记录下来才行。

　　“走吧。”杜雨晴说。

　　……

　　场馆后台，陈佳音百无聊赖地坐在化妆间，监视器里显示着还剩最后十分钟。

　　“这么处理没问题？”他最后一次跟骆小怡确认。这是他演唱会最重要的一场，千万不能出差错。

　　“没问题，两位叔叔阿姨都在台下，第一排，还有几位站姐也都安排好了，后援会的两个在第二排。陈哥你的几个朋友在后排角落。”骆小怡忙得团团转。

　　显然她会错了意，陈佳音也不纠正。他拿起桌子上那份连夜寄过来的，因为太多人摸过，已经没有香味，连字迹都模糊的信。这是他成名之后少有的几次私下看粉丝信。

　　之前骆小怡跟他说的一直都是前两张的内容，因为“关键信息都在那两张。这下他自己拿起信封，才发现最里面还附带一张自己印的小卡，是他翘着二郎腿手持话筒，动作略带拘谨地坐在某大牌艺人身边。”

　　他微微皱眉。自从自己成了“一线”之后，他不愿再回忆起曾经卑微的时光。娱乐圈里狗眼看人低的大有人在，侯佳音如果真像信里写的那么爱他干什么选择这样一张照片？

　　他翻到背面，果然，是写有话。“2015.7.1，哥哥说想完成小时候的梦想，要一把红蓝相间的吉他。”

　　陈佳音心想我还说过这话？

　　‘这可不行，这涉及到最后一哆嗦，侯佳音到底是不是他真正的粉丝。他手指敲了几下，身旁的笔记本电脑上显示出这档曾经的综艺——因为背景板有特色，十分好辨认。他快速跳过其他内容，选择“只看陈佳音”，又调到1.5倍速。最终，在节目的后半程找到了这一段。可是并没有卡片上所写的内容。只有一段主持人问那位大牌艺人曾经的梦想是什么，并没有cue到他。

　　陈佳音眯起眼睛。

　　他深知这些视频平台的德性，翻了翻列表，找到一期“加长版”，只有黄金VIP会员才能看。而且其他期也并没有这个选项，他猜想是他红了以后，节目为了热度专门放出的。

　　在里面有一个环节，是所有人在信纸上写下自己的梦想。几位艺人都写完之后在镜头前面坐着解释，后面有一块小白板，没轮到陈佳音时，他就坐在那后头。

　　放慢，放慢，再截屏。他看到白板的边缘有自己乌龟爬的字迹：一把红蓝相间的吉他。

　　之后，他自己介绍的环节很快结束，他刚说到自己想要成为歌手，并未提及吉他。这段内容的草率也让众多粉丝在下面怒骂官方，可当时就拍了这么多。此后，他的人设也一直都是扛着音响北漂的青年，再也没提过什么吉他。他练字，打扮自己，学习仪态管理。这段“黑历史”他自己早忘记了。

　　这还是追星吗？

　　陈佳音捂住眼睛。艰难地呼出一口浊气，入行前后他听说过各种明星粉丝的脑残行为，没想到还有这样的粉丝，愿意比他父母都细心地了解他的故事。

　　可是，在他最小的时候，他好像确实是想要一把吉他的。

　　那时漠河舞厅已门庭冷落，可还是有新潮人士在门口蹲着卖唱，他们男的留长发，女的剃寸头，或戴着爆炸头假发，穿喇叭裤厚皮鞋，拿着吉他，身前放一个吉他盒收零钱。歌声跟舞厅里的舞曲battle，有时候西风压倒东风，有时候两股风诡异的和谐。还有的时候，门口的卖唱人会故意配合舞曲的节奏，用垃圾桶或油漆桶敲击，形成一种新形式的曲目。家人告诉陈佳音这就是“玩音乐。”

　　人身处不同的位置，对于相同的事情自然有不同的体会。比如当明星前他觉得脑残粉就是脑残粉，不可理喻；当歌手后他在初期相当珍惜粉丝，什么脑不脑残的？那是上帝！

　　等他真变成“明星”，他发现一件巧妙的事，他的不理智粉变少了。

　　是因为基数大显得少，还是因为形成了组织所以有所收敛，他没工夫探究。但当有人指摘他的粉丝做事不妥当时，他都十分恍惚，感觉和自己平日里见到的那一群并不能对得上号。

　　现在想想，人的情感都是有一致性的，生者可以死，死者可以生。她们那么用力地爱着他呀，难保中间没人干出奇葩事。爱有多深，恨有多深，也难保没人因为恨他干出奇葩事。

　　此时的陈佳音，脑海中莫名其妙跟柳穗子产生一个共振，他想，可是接下来还能怎么办呢？自下而上的改革得从众，自上而下的改革得割肉，他两头不占，还想赚钱。

　　……

　　一路奔驰，最终出租车还是在临近场馆的路口处堵住了。

　　“这块这几天都堵着。”司机对她说。侯佳音一咬牙，推门下车，她用腿跑！

　　她把吉他甩在背上，把背包挂在胸前，行李箱拖在最后，颠簸着从雪地里经过。雪花打湿了她的卷发，弄花了她的妆，后背浸透了汗。

　　到达的时候，宏大的场馆高悬在她头顶，昏暗的暮色里，门口堆满了多彩的鲜花。

　　可对于她来讲夜色才是最安心，在她的眼中，黑白分明，万物显形。门口挤满了粉丝，一群人迎着她跑来，拉起她的手。

　　“静候佳音大大？”
　　“等你好久了！”
　　“快进场，现在刚刚开始。”

　　侯佳音以为是她们迟到，却没想到这帮人专门在这里等她。她们讲：“本来要去车站接的，怕出事，就在这里等。”

　　她们以百米速度冲刺，场馆的玻璃门大开着，一路绿灯，侯佳音的脸就是最好的门票。不知谁接过她身前的背包，让她有功夫整理好自己的裙子，掸掉上面的雪。冗长的通道似乎一辈子都跑不完，她感到四周天光大亮，她懵懂地抬起头。

　　白昼般的灯光照亮剧场内四散的尘埃，敏感地捕捉到她的位置，“砰”地照亮出一个圆圈，仿佛无数片爆米花般炸开的雪片，她的两条辫子一条甩在前面，一条披在背后，羊角型的发包还算端正，额前的卷发服帖地贴在皮肤上，她死死抱着那把巨大的吉他。

　　台上，陈佳音正在演唱《春城》。一曲未落幕，他听到台下的惊呼，大屏幕上是那个为爱颠沛流离的女孩子。

　　吉他转调，钢琴转调，他带头领唱：祝你生日快乐。

　　全场粉丝跟唱：“祝你生日快乐，祝你生日快乐～侯佳音！”

　　“祝你生日快乐！”

　　侯佳音被一直跟拍着，她睁着秋水般的眼睛，瞳仁里映照出应援棒组成的黑白星海，她没忘记对着镜头挥手和微笑，她发现爱着他人的自己在闪闪发光。

　　她对自己说，总有一天，她会站在那同一座高高的舞台上。