《不夜城的列车》倾江一诺

32、十全球手关蕴梅

　　辽宁省，铁岭。

　　这是不平凡的一天，所有的亲朋好友共聚一堂，送别因癌症去世的81岁老人关蕴梅。

　　地点选在殡仪馆最大的一个大厅里，之前原本想的是租一个影棚，可赵乐善想着，万一人家还用这里结婚呢，多晦气。

　　铁岭市殡仪馆里有个告别大厅，地方宽敞，重点是，离火化和其他告别区域远，互相不打扰。赵乐善和这里不熟，赵乐诚找了个以前一个单位的老熟人，他儿子是这里一个小领导，通融半天，送了三盒茶叶两瓶茅台，又偷了乐毅一条好烟，到昨天下午才算办成。遗体存放时间是有限的，兄妹几个齐齐松了一口气。

　　今天是个好日子，天气晴朗，硕大的太阳像玻璃球一样清凌凌的亮堂，虽然寒风呼啸，可相比前几天有小幅升温，好受很多。

　　赵乐善一家坐一辆车，里面还塞着毕德夕和毕金明。老人需要大空间，茜茜被迫坐在爸爸腿上。17岁的女孩正是长身体的时候，实成得很，把爸爸坐得龇牙咧嘴，还得忍着。

　　后备箱地方不够，轮椅折叠好后扔到关燕的大越野里。这几天新别墅住得舒适，但可能是太久不通水电，水质不好有异味，大小两个喇叭只喝矿泉水。现在后备箱原来的储备水粮都告急，关玲有点抱歉，幸亏弟妹宋也有办法，从公司弄了张美国什么湿地公园的露营俱乐部门票，算是赔礼，关燕才露了点笑容。

　　气得关强半夜关门把老婆和小喇叭叫醒，吐槽了一个多小时，最后在母女二人的鼾声中被迫结束谈话。

　　第二天小喇叭趁着没人，出去跟大喇叭吐槽。关河洲这几天有个喜事，他的律师执业资格证终于下来了，现在家里人都叫他“关par”。小喇叭跟他讲了半天自己老爹的刻薄样，他左耳朵进右耳朵出，站在全身镜前试自己的新西装。

　　“领带歪了。”小喇叭说得没趣，开始挑他刺。

　　关河洲看着正好啊，他俯下身让表妹给自己系，小喇叭系好后说：“是这样吗？我小学时候给一年级少先队系过红领巾。”

　　关河洲作为哥哥的包容心在这几天的相处中越来越少了。他大喊：“姨，小舅说你小气！”快步走了出去，小喇叭吓坏了，追出去一看，哥哥迷茫地站在门口。

　　客厅里面群魔乱舞，关燕非要让阿泰穿着自己的民族服装去，阿泰说他是混血，哪穿过什么民族服装？他坚持按自己的风格打扮成西部牛仔，带着大檐帽，踩着牛皮靴，中间扎一条骚□□带。

　　关燕不理他了，自己披上彩色围巾，带着墨镜，穿一条在敦煌买的“唐风”亚麻裙，拍照很出片的。

　　“冷不冷啊你？”关玲无语地坐在凳子上吃早饭，她能接受的、可以在葬礼上出现的最靓丽的服装，就是这一身浅紫色小西装裙。关河洲走过去，关玲把他按住吃了一口面包。

　　“这回你俩倒像真母子。”关燕吐出一句话，关玲冲她笑了笑，算是感谢她吝啬的赞美。

　　“走吧，换衣服。”宋也走过来把小喇叭拉走。她们俩原本就爱打扮，随便找一套都秀翻全场。不过小喇叭也还记得这是葬礼，不适合穿红的。

　　她换了一身荧光绿。

　　宋也穿着驼色风衣，细腿皮裤，化了妆后有了丝阔太太的样子。关强觉得不能被女儿挑剔“油腻中年不懂艺术”，穿了身宽松的运动服，上面写着英文的，意思是“疯狂犯罪”。但愿没人看得懂。

　　宋也也出来照镜子了。

　　“会不会跟那谁撞了？”她琢磨。

　　“谁啊？”关强还困着呢，看见宋也换了三身衣服了，完全不理解。

　　宋也皱了眉头，用极低的声音撇了眼外头，道：“白桃。”

　　“你跟她比干什么？”关强好笑，“她是专业的，再说这是个葬礼。”

　　……

　　是啊，这是个葬礼。

　　当钟梦茜从妈妈的车上下来时，眼前的景象着实惊呆了她的眼。

　　——这舅老爷一家干什么呢？

　　听妈妈说起过，舅老爷之前和家里人有点小矛盾，所以长居上海不回来，还赚了很多钱。所以如果他们这几天作了什么妖，不用理他，这些和小一辈没关系。

　　钟梦茜倒不担心他们作什么妖，但她现在怀疑这家人可不止一点矛盾，这矛盾一定挺深的，要不然舅老爷也不至于在羽绒服外头套着件篮球大背心过来。还有小喇叭妹妹，是她自己的问题，还是学艺术的都这样？

　　荧光绿的衣服，荧光绿的紧口低腰裤子，整个人绿得犹如一颗地摊上染色的翡翠白菜。不是她故意埋汰妹妹，实在是……没有更好的比喻，能形容她此刻的心情……

　　还有她妈妈的烈焰红唇，像是《狂飙》里的大嫂。

　　小喇叭跳下车，第一个去看自己的姐姐。她打量着钟梦茜的礼服裙：“不错呀，高贵的天鹅绒紫色，像公主。姐，你很少穿这么合适的衣服。”

　　钟梦茜道：“谢谢你。你这一身也很漂亮。”

　　“是吗？”小喇叭挑眉，“大喇叭说我像绿蚂蚱。”钟梦茜差点没笑出来。她说：“太过分了。”

　　后面的车子里，坐着赵邈一家三口，由于白桃搞了婴儿座椅，赵乐诚必须得和乐毅挤一辆车。从他们下车的表情来看，应该是爆发了不小的争吵。

　　赵邈停下车，很绅士地为妻子打开车门，接过孩子。

　　所有人的目光聚焦在白桃身上，她优雅地迈出一条腿——居然没穿那细高跟靴子，而是一双平底旅游鞋。

　　宋也顿时松了口气，接着她就看到这女人穿了身梅花旗袍，肩上带着银狐皮小貂，还做了戴簪子的盘发。

　　她的脑海中嗡嗡地回想着丈夫的话：她是专业的，她是专业的。

　　殡仪馆门口很少能遇到这样一群人，幸亏现在是早上，人还算少，要不然钟梦茜觉得大小能上个本地新闻。倒霉的赵乐毅在白桃这珠玉面前唉声叹气，说自己白收拾得这么精致了。

　　他甚至抹了头油，穿了一身据说是刘德华同款的什么大衣，戴着白围巾跟上海滩似的，但那股吊儿郎当的气质，跟白桃相比简直是天上地下。

　　接着是穿中山装的赵乐诚。

　　这身衣服对他来讲意义非凡，是他人生巅峰时期定做的一套衣服，母亲还夸过好看。关蕴梅虽然一直与时代接轨，但青年时期的审美还是无形中影响了她，她最喜欢的就是新中式服装，中山装啊，军装和旗袍。

　　一群花枝招展中，赵乐善和毕德夕，两身素衣，格外醒目。

　　毕德夕穿了黑衣黑裤，赵乐善穿着白色的毛衣，俩人站一块也相得益彰。钟梦茜觉得自己如果是小姨也快疯了，养母一样的大姨去世，自己的丈夫孩子还都在一辆失踪了的车上，屋漏偏逢连夜雨，就是这样了吧，真可怜。

　　昨天晚上刚下了大雪，一行人互相搀扶着来到了殡仪馆的“梅花厅”。一共是梅兰竹菊四个厅，当年关蕴兰走的时候去的就是兰花厅。那年殡仪馆都刚建好，一切都是簇新的。现在设施都陈旧了。

　　……

　　大厅里，所有人站好位置。赵乐善把准备好的话筒摆好，关燕把摄像机在对面架好，比了个OK手势。工作人员就把关蕴梅的遗体推了上来。

　　众人沉默。赵乐善清清嗓子。

　　“不许哭，不许哭哦。”她说。

　　当大姐姐当惯了，其他人还真听她的，赵乐善其实自己鼻子也酸酸的，她偏头去看小喇叭的大绿裤子——现在想笑了，真是的，两条旱黄瓜。

　　穿着“官服”，胸口戴着党章的钟鼎把关蕴梅的手写遗书递给赵乐善，她看着母亲熟悉的字迹，念了出来。

　　“亲爱的同志们、战友们，Ladies and gentlemen：

　　你们好，我是关蕴梅，感谢你们在百忙之中抽出时间，参加我的葬礼。

　　按传统民俗讲，我是个「福气不全」之人，早年父母去世，青年丧夫，中年又送走唯一的妹妹，晚年难得有抱孙子的乐趣，也属于四代单传。苦命的老赵家，真是对不住！现在你们终于能和我这个顽劣儿媳在下面吵架了！”

　　所有人，包括工作人员都笑了。宋也看着这气氛也觉得有意思，悄悄走过去跟一个礼仪人员问：“有没有广播？放点音乐更好。”

　　接着赵乐善就听见头顶传来了悠扬的爵士乐《going home》。

　　“嘴上虽然这样说，我的心里是高兴的。随着从女儿变成妻子和母亲，我越来越看着年轻人们成长，感到欣慰。生活中虽有酸甜苦辣，总是苦的更多。但孩子们，我把你们带来这个世界，希望你们并不后悔。如有悔意，也请待你们下来再说。”

　　这回连毕德夕都哭不出了，钟梦茜连忙给她湿纸巾。百忙之中，她发现白桃竟换上了一双新的露脚背高跟鞋！

　　“回顾我的一生，有些事情不愿提起。我出生于一个贫困家庭，小时候，两个妹妹因肺痨而死。而作为长姐，我对家里的意义，也从来不是一个孩子而已。

　　可生活并没有把我逼到绝路。在家中，父母随「重男」，所幸并不「轻女」，支持我和小兰读完初中，我更是学习了技术和文化，成为一名绘图师。更在工作中，遇到了赵达同志，并和他结合。

　　虽然结婚后我一度后悔，因为婚姻生活并不如想象中美好，但老赵总归承担起了部分家务，如我最不喜欢的做饭。他教育子女，虽严厉，但也有方法。这是我不擅长的，我从小并未得到多少有益的教导。

　　如今，我展望关家的家族树，可谓是「十全」。乾隆皇帝说自己是十全老人，我便是十全王母。丈夫赵达，在短暂的人生中给了我有力的支持和陪伴，三个孩子，也都长大成人，如同他们的名字一样，诚、善、毅。

　　赵乐诚，进入了国家的队伍，性格像他父亲，爱打官腔，到老必定被后辈所讨厌，望改邪归正，与民同乐。大儿媳谢广芬，勤劳坚韧，在工作之余忙碌于厨房和卧室，任劳任怨带孩子，作为老婆婆我很满意，但也多为自己想想。这两人伺候我终老，让我安度晚年，若不是突如其来的癌症，这舒适的生活也能多过几年。

　　大孙子赵邈，取孙思邈的意思，却真的成为了一名医生。虽是牙医，人有二三十颗牙，也能够赚许多钱了。孙媳白桃小姐，第一次进门，广芬跟我说这是个「刺儿头」，我却被你的脸蛋和气质吸引。这样的美女进了我的家门，愿与我的儿子结婚，我感到荣幸。模特都要保持身材，生育是对事业的牺牲，只盼日后赵子冲能继承妈妈的好相貌，至于脾气，随爸爸就好了。”

　　这回众人放声大笑，赵邈紧张地盯着白桃的脸，白桃理都不理他，冲着摄像机摆了个优雅的pose。

　　“赵乐善，我唯一的女儿，性格也最像我。开朗，勇敢，热情，在我走后，你定能承担起家族的联络重任。当你非要找个公务员结婚时，遭到了我的反对，现在十分后悔。向往自由的我，在成为家长后，也限制孩子的自由，这是不妥的。现在我要向你道歉，用我的一箱笔记作为赔偿——不可以拒绝，那是给茜茜的。至于女婿钟鼎，他好像不缺什么，前些日子听说他升职，以后不要贪污腐败，监狱里面没有这样新鲜的空气。”

　　钟鼎脸憋得红了，钟梦茜在一旁笑又不敢笑，想着自己马上能见到传说中的，姥姥记录人生的一大坨笔记，心兴奋得直跳。

　　“赵乐毅，过于坚毅，乃至于不愿结婚。”

　　赵乐毅要气死了，今年难得一路上没抽烟，现在当堂就要来一根，被哥哥强硬地塞回兜里。赵乐善余光看到了，感觉好笑，声音都抖起来。

　　“不过无所谓，能养活自己就好。只是我和你兄姐都不清楚你到底做的什么工作？听说还经常跑去东南亚，认识一对社会上的人。平日里不敢多问，以后若是想告诉老母，烧给我。”

　　赵乐毅感激地看了哥哥一眼，幸亏他没真抽。

　　“我的幸存下来的妹妹关蕴兰，原以为挺过小时候的大病必有后福，却没想到还是早早离开了我们。蕴兰是温柔贴心的小妹，但心思细腻敏感容易生病。毕金明又少言，用现在的话说是「高冷」，这样不好，不好。金明年纪也大了，要学着生活自理，给自己找些乐趣，日子才算真正的日子。

　　毕德朝，早年时出去收垃圾，现在还在收垃圾，但收了些银两出来，在逆境中成就事业，是真男人。毕德午，生你时朝夕都用完，只剩个「午」字，明明有能力，也试着沉下心来做做自己想做的事吧。

　　德夕，家里最小的小妹妹，我看你如同亲女儿。听说你在北京定居后心情落寞很久，但你丈夫隋风人还不错，有时候情绪易激动，孩子也还小。女人虽重视家庭，也须有自己的事情做，长久待在家里，对身心不利。望你日后能回归互联网产业，为我创造更多的网络小说平台。

　　我亲爱的弟弟小宝，关家宝，现在是大上海商人了。走之前想去旅游的闲话，也恐不能实现。当你蕴兰去世，和弟妹去世，你对我都有怨气，现在这怨气可消了吗？人说「大过年的，人都死了，孩子还小」，三样我都占着，看你怎么说理去。”

　　关家宝低着头，一言不发，看着身上搞笑的球衣。

　　“当年我们姐弟三人，在一起打排球的场景还历历在目，若是条件允许，我想成为一名排球女将，铁榔头那样的人。小宝打得第二好，小兰不行。运动能力最强的是关燕两口子，阿泰是什么布依族的成员，小燕自己也是旅游协会的，他们活得自在，我很羡慕。

　　我的二侄女关玲，摆脱了混蛋丈夫，可喜可贺。但我了解你，你还是期盼新的幸福的，这个人或早或晚，会出现在你的面前。我的小侄子关强，子承父业很好，但也要照顾两个姐姐，她们都不容易。侄媳妇宋也，之前和小燕是好友，希望你们日后也不要因为亲情放弃了友情，患难朋友难能可贵。”

　　宋也窃窃地冲关燕的方向看了一眼，发现关燕一直在看着她，两人相视一笑。

　　“下一代孩子们，最有出息的是大喇叭关河洲。他即将成为一名优秀的律师，这个行业复杂危险，希望你坚守初心，牢记使命。小喇叭关云昭，艺术的殿堂里不只有艺术，还有人，到群众中去，寻找真正的艺术。你这样聪明的女孩，一定能取得了不得的成就。

　　赵子冲，今年还是稚子。可社会的艰难，让我不忍心看到你长大。我希望你能成长为自己兄弟姐妹那样善良勇敢诚实的人，到时候，你还会记得我这位太姥姥吗？

　　钟梦茜，今年的你成为了真正的大人。在选择专业的时候，坚定地选择了自己热爱的文学，这样很好。希望你以后能把自己想写的东西写出来，给更多的人看，不要像我一样压在箱底。21世纪是强调表达的时代，请你迎头赶上，不被大浪压倒。”

　　“我的一生，是被时代制约的一生，也是自由的一生、光鲜亮丽的一生。我关蕴梅，没有愧对任何人，也没有委屈自己。我想，我这样很好。

　　接下来有些话我要悄悄和人说，在这之前，先请你们上才艺吧。”

　　话音刚落，钟梦茜抱起脚下的手风琴，冲上了演讲台。

　　姥姥，你看好哦，你最喜欢的歌。

　　她向来是怯场的，在外人面前不敢展示自己。但今天的她不知道为什么，就是想拉。

　　赵乐善帮她举起话筒，对着话筒，她轻声唱了起来。

　　“那片笑声让我想起我的那些花儿，在我生命每个角落静静为我开着。
　　我曾以为我会永远守在她身旁，今天我们已经离去在人海茫茫。

　　她们都老了吧。
　　她们在哪里呀？
　　幸运的是我曾陪她们开放。

　　有些故事还没讲完那就算了吧，那些心情在岁月中已经难辨真假。
　　如今这里荒草丛生没有了鲜花，好在曾经拥有你们的春秋和冬夏。
　　她们已经被风带走散落在天涯，人们就像被风吹走插在了天涯。

　　我们就这样，各自奔天涯 。”

　　在寂静的大厅里，他们唱《那些花儿》，他们跳手捐舞，他们唱《东方红》，他们唱起《相约九八》。最后，他们以《难忘今宵》作为结尾，他们唱：“神州万里同怀抱，共祝愿，祖国好，祖国多美好。”

　　外面来往的行人惊呆了，哪有在告别仪式上歌唱祖国的呢？可又有什么不能？

　　他们拍着手，把亲人送进火化室，笑语欢歌，尽管所有人都知道，等这一场散后，他们还要各自衰老，奔向天涯。