30、赴京辞漠 ...
-
1月15日，半夜0:00。
窗外漆黑的夜色，窗内洁白的灯光，大家都没睡。
这场解谜游戏，到现在为止，还剩下三位未交卷人员，分别是曲超英、侯佳音和姜辞墨。
稍早时候，曲超英好像发现了一点端倪，她管叮咚借了只铅笔在手稿上面涂画，又担心涂坏了，一个人占了窗户边的一个大桌子，谁也不许打扰她。
这是发掘派，侯佳音是索隐派，她觉得自己肯定能留下一些关于这靴子的记录，上天不会让她没线索干猜谜，她正在第三次翻自己的背包，连内衣内裤都拿出来扔了一床，她觉得自己拖累了大家的进度，整个人非常焦躁。
姜辞墨坐在床上沉默。
她手上的骨头，大哥第一眼看见就告诉她了，这叫嘎拉哈，是东北特有的一种玩具，材质是羊骨头。玩的时候，把几块摆在地上，另外几块高高抛起，最后看谁抓住的多。
“小时候穷啊，买不起玩具，都玩这个。”曲超英也为大哥担保。
她接着向大家描述了自己幻境中的场景，其他的场景，比如荒原、城市，都没有典型的地域特征，只有那个小山村，被所有东北人一致认为是东北的乡村，尤其是周龙，他说如果这不是北方的村子他就去死。
这倒不至于。但姜辞墨现在知道的全部就是一条黄狗，一群小孩抛石子。现在看来抛的是嘎拉哈。而那场大火，是其他人的记忆里没有的。
换句话说，他们都是被气晕过去的，而她是被烧晕的。
到这个地步，姜辞墨完全no idea。她在沮丧之余，跟火急火燎找东西的侯佳音打打闹闹，算是提神。
“哎，那什么莉莉娅，你干脆把自己知道的都说了，你为什么来东北寻找自我。没准说着说着，就有想法了呢。”
姜辞墨当然想说，也该说，但不知道从哪说起。她从包里拿出一张就诊单。
患者姓名：姜京生
入住北京市第三医院，急救。
病情描述：吞服安眠药，试图跳楼，被发现。
“这是一切的开始，新年元旦，十二点钟声刚过，我爸爸第三次试图自杀。”她的语气很温柔。
……
病床前，燕妮凝视着丈夫。
姜辞墨没去医院，她坚持要去，但妈妈不许。她留在家里，听着零星的礼花声，和电视里主持人的祝福，这是20X3年的新年。
第三次了，第一次是惊讶害怕，第二次是亲人离开的恐惧，这一次，她只有深深的疑惑。
为什么爸爸想离开这个世界？
不止她疑惑，姜京生的同事朋友都疑惑。他是个开朗健谈的人，工作细致认真，老板很欣赏他。不是欣赏他的能力，更多的是这个人，靠谱，善良。他们可以把任何事交给他，不会错。
他平日里有很多爱好，喜欢滑冰，打篮球，研究数码产品。周末的时候，他会和妻子一起，在家里搞小型演唱会，歌曲从解放前到当代都有。他们一起跳舞，跳双人舞，跳迪斯科，有姜辞墨的时候，就跳广场舞。
姜家是热闹的。
很多人喜欢来他们这里做客，虽然地方不大，但干净舒适，窗台上有盛开的鲜花，茶杯里有泡好的热茶，孩子有饮料，老人有酸奶，青少年来家里，连着电脑打双人网游。
姜辞墨小的时候看《太太的客厅》，她写了一篇《姜家的客厅》，不过不是讽刺，而是夸奖。老师看了之后说：“挺好，生动温馨。”同学悄悄问她：“瞎编的吧？”
在那之后她就再也不交朋友了。
姜家有很多奇妙的地方，比如过年不走亲戚。从小到大，姜辞墨从来没见过真正的亲戚，姓姜的那种。很小的时候有一位佟阿姨，矮胖身材，说话慢吞吞的，对她特别好，说是老同学，但后来也不联系了。
来的最多的是爸妈的大学同学们，一批批来，都说她父母在大学里是“一对璧人”，什么“珠联璧合”“金童玉女”，这样的词她都听麻了。据说他们像一对鸳鸯一样双宿双飞，走到哪都是一对。什么团体那里都有他们的身影。
“同姓，名字又像，一开始我们以为是兄妹，后来才知道是恋人呢。”
不过爸妈对此好像并不怎么想谈论一二，往往附和过去。
小时候，姜辞墨没有朋友，长大后，姜辞墨更加没有朋友。父母不止一次跟她讲过，劝她找同龄人一起玩。
“朋友能给你的，比家庭要多多了。”他们说。
不起作用，姜辞墨仍然不交朋友。
和很多人的印象相反，在家里，大部分时间他们都在沉默。
除了唱歌，跳舞，看电影，一家三口并没有什么别的活动。有时候，姜辞墨会主动问起小时候的事。
“我为什么叫莉莉娅？”她有些奇怪这个过于刻板印象中女性化的名字。父母不解答，包括姜辞墨这个被无视人或吐槽、或夸赞的大名，也从来没有过解释。
还有就是，父母都姓姜。
他们说，在很多国家，以家庭为单位的组合都有同一个姓氏。但那当然不同。其他国家是妻随夫姓，他们家是天然的同姓，而且父母的名字很对仗呢！
难道他们真的是兄妹结合，遭到家里的反对才跑出来的？所以才没有亲人……
姜辞墨小心翼翼遵守着家里不宣之于口的禁忌，好奇地四处探索，她想，等有一天她足够成熟，父母会说的。哪怕在此之前她要小心翼翼地度过自己的童年，少年和青年时代。
可是，时间不等人。爸爸受不了了。
姜辞墨也受不了了。
元旦那晚，她把家里搜了个干净，什么都没有，除了一张身份证，两张单页的户口，和一些蛛丝马迹。她把它们装在一个档案袋里，藏好。按照上面的指引，在漏夜，买了张票。
在爸爸出院那天，她将悄悄坐上火车，去往传说中的不夜城。仅凭自己的想象，那本未开封的《额尔古纳河右岸》，一两次叹息和笑语，还有户口本上未烧毁的一条字迹：
黑龙江省。
她要探寻这个秘密，爸爸标准的普通话口音，可疑的名字，为什么学计算机却成为司机，为什么对过去如此抗拒。
她想知道妈妈夜里哭泣的秘密，过于和谐的共处，和爸爸自杀时的无能为力。
黑龙江省，漠河。
电视台的元旦晚会接近尾声了，压轴的，是一首团圆的乐曲，歌手是熟面孔。
原来是陈佳音，那个青涩纯真的陈默。
“我叫陈默，来自漠河。沉默的默，不是漠河的漠。漠河是中国最北部的一座小城市，它有个很美的名字，叫做……”
鬼使神差地，她想起自己叫姜辞墨。
在家里，父母从来不会喊她这个名字，只叫她莉莉娅，即使老师来电话询问，宁可误会也要叫她莉莉娅，为此闹出不少哭笑不得的事来。
可她的大名呀，叫姜辞墨。
美女姜，言辞的辞，墨水的墨。每次她都是这样介绍自己，正如在列车上一样。
其实，还有一种解释，一种她想了很久很久，却不敢承认的解释，因为一旦承认，自己就会变成一个符号，而不是一个鲜活的人。这解释太沉重了，她一点不敢说。
身边有声音传来，姜辞墨从自己的回忆中离开，她看见大家都围在曲超英身边。
那份手稿已经被涂得漆灰，上面显示出细细的笔迹，有几个字和手稿上的字体相同，应该是当年作者在未动笔写这份手稿时，把它垫在下面先写了另一份东西。
“吾友欧阳，见字如面。”曲超英缓缓读出，格外认真。
“今风波骤起，你我如乘一小舟，难挡滔天浪潮。但庆有颠簸半生，无愧于天地，无愧于历史，无愧于心。有愧者，贱内与犬子已转移至别处，唯小女娇娇，独身一人在长春，恐遭不测。”
“你我二人，相识于微时，同学少年，风华正茂，指点江山。如今江山风雨，却仍须坚守。说痴傻也罢，迂腐也罢，此身生于中华，身处海外便无处所托。幸也？不幸也？”
“如今你离我北上而去，家贫无物可赠，只将多年手稿一份奉上，望妥善保存。若等盼到将来重见天日之时，我便于此处保护令郎，望你多加看顾小女。小女任性直率，望多多包涵。她住址不定，暂居于长春拖拉机厂之密友曲松君处，深谢！拜谢！”
“李庆有 1969于安徽庐阳。”
曲超英的嘴唇在颤抖。
“芳庭的父亲，李庆有啊……”
那个把女儿“害”成反动文人后裔的李庆有，原来也曾亲切地称呼她为娇娇。这是芳庭从未提起过的温暖。
而这个拿到手稿的老人，曲松君，在刺眼的灯光下戴着花镜，捏着孩子用剩下的铅笔头，为恩怨多年的老友一点一点地涂出痕迹。
而另一边，侯佳音也在浑身颤抖着。
手上是自己高中的日记，并不是她自己的，是关于陈佳音的笔记。从初三暑假她第一次看见他开始，他所有的歌曲、采访、广告和动态，全部留在在她的笔下。她有时开玩笑地想，他可能都不记得了。
如果不是这次临别式的演唱会之旅，她差点把它扔掉，当作自己忍痛脱粉的仪式。在艰苦的高考过后，她将忘掉高中所有不开心的一切，重生为一个普通大学生。别人问起她爱好的时候，她会说音乐，而不是追星。
“2020.9.02
今天开学典礼。晚上看了大陈哥的综艺，他说一开始在北京漂泊时很艰苦，在地下通道唱歌，没人在意，被城管追着跑。幸好有个音乐人伯乐相马，把他拉到自己的选秀节目，结果后来她自己被顶替了，他却被人们认识。那个音乐人现在已经退隐了，可他永远记得那天他蹲在地上捡钱，她穿着一双漂亮的靴子路过，惊鸿一瞥。小姐姐真是倒霉啊，但她人美心善，我替陈哥谢谢她。”
漂亮的靴子，侯佳音记得了，那时候，他还说过，他色弱分辨不出准确的颜色，但那双靴子是红艳艳的。
……
狭小的车厢里，午夜十二点的钟声敲响。马车变成南瓜，车夫变成老鼠，灰姑娘即将回到破旧的小屋，逃出辉煌的殿堂。
那个晚上，侯佳音拉起了自己即将告别的偶像的手，她发现他们之间存在着一点奇妙的联系。
那个晚上，曲超英时隔半个世纪，以曲松君的名义正式和时代对话，以及宣战。
那个晚上，一直做着主角梦的平凡小女孩姜辞墨，揭开了一个以自己为主角的大秘密。
“我叫姜辞墨，”
“即将的将，辞别的辞……漠河的漠。”
作者有话说
第30章 赴京辞漠
，还差 