1、一切的开始 ...
-
第一章
许小波是个挺有意思的男生。长的不高，身材不壮，相貌一般。唯一有点特点的地方，就是他那双眼睛。遗传自他的老妈，许小波的一双眼睛大大的，很有精神，十来岁的时候，常被人说是看着很活泼激灵的小孩。但其实，也就是看着机灵，小波从来不觉得自己是个很活泼开朗的人，甚至有时候，他觉得自己有点孤僻。举个例子，上小学的时候，一到周末，别的孩子都喜欢聚一帮人一起踢球，唯独他，就喜欢站在自家楼里的顶层，从楼道的窗户里，看着一帮他认识的人踢球。那个时候电话还不是很普及，所以孩子们在他家里找不到他，也就只能就此罢手，该干什么干什么去，其实他并不是不在家里，只是从来不让他老妈告诉来找他的同学他在家。别人都去玩了，他才从自己家里出来，跑上楼看人家在一起热闹，看着看着，觉得还是自己下去有意思，这才跑下楼和人家一起玩，别人要问他去哪了，他就说去院门口给他姥爷买烟了。所以后来班里人都知道，许小波家里有个很能抽烟的姥爷。
后来，当他发现自己其实真的有点孤僻的时候，已经上中学了。本来嘛，小孩子哪可能有那么重的心思，也撑死就是觉得自己与众不同而已，时间长了，也就该干什么干什么去了，一起爬树掏鸟窝，一起在快要拆的旧楼房里攒来攒去，一起揪女孩的辫子，一起偷大院里老太太们种的无花果和葡萄。总之，是个也还算皮实的主儿。
许小波的家里很特别，是和姥姥姥爷一起长大的，姥姥姥爷原来都是外地人，老妈和老姨也都是在外地长大的，唯独自己老爸，是个当地人，年轻的时候，没有房子，没有钱，唯一有的也就是一个看起来还算稳定的工作，所以后来小波的父母结婚以后，是和娘家人一起住的。小波长大的大院也倍儿有意思，整个大院是当年响应党的号召，支援三线的人连带家属整个一起搬过来的，在当地，也算是最早的一批移民，所以后来，在外人眼里，很有点当年美洲大陆第一批移民的味道。
小波的童年，基本上就是在大院里度过的，大院很大，要放现在，基本上就是一大学的规模。院儿里设施完善，什么都有，子弟学校啊，球场啊，医院啊，食堂啊，澡堂啊，早市儿啊，甚至连招待所都建在院儿里，所以，大院里年龄差不多的孩子们基本上也都认识，一到夏天，整个院子里跑的到处都是孩子，一群一群的，就像海洋里扎堆儿的小鱼，很是欢实。老头老太太们，则是一个个搬着小马扎儿，楼下你一堆儿，我一堆儿，摇着大蒲扇，开始东家长西家短。
因为有了这么一个看起来好像还算很健康的成长环境，小波虽然觉的自己跟别人有那么点不一样，但也没怎么在意过，依然没心没肺的过了十好几年。所以基本上可以说，小波还是一个很活泼的男孩儿。虽然有时候活泼的讨人厌了点儿，不过大家还是很喜欢他，小波也觉得，自己这样还不错。
2000年的时候，许小波初中毕业了。由于成绩不是很理想，考了一所不算好，但也不能算差的中学。其实只有小波自己心里清楚，他能考这点儿分数。已经够对得起他自己每天不看书光睡觉的德行了。本来对于他自己来说，什么样的高中都无所谓，只要能不再在他们院里待着，怎么着都行。在大院生活了十好几年，每天也就见那几张面孔。实在是有些腻了。能考出去，确实是件值得自己高兴的事儿。当然前提是不提他老爸给他掏的那一万块钱赞助费。
许小波上的高中在一条很窄的街道上，隔壁就是那条街的附属小学，街道上一到夏天绿荫萌萌，道路两旁的槐树枝叶低低的垂在马路中间，从远处看去，好像要把整条街道都包裹住一样。从那条街出来，就是一条贯穿市区的主干道路。不知是哪一年政府下的手笔，路两边儿的绿化带上全部种的都是桃树和梨树。一到春天，满街的花瓣散落在地上，一直延伸好几百米，犹如在梦境中的世外桃源一般，真真叫人流连忘返。每天放学骑着自行车走过这条街，是许小波一天之中最喜欢的时刻。车轱辘轧过花瓣发出的吱吱声，伴着小风拂过面颊的温柔触感，让许小波觉得，原来活着是件这么幸福的事儿。那时候的小波很单纯，很简单。只要是看起来美好的事儿，都能让他从心底觉得生命的可爱。只不过若干年后的今天，当他再回去看到那一街粉红花瓣飘落飞舞的场面时，他心底涌起的，却只剩无尽的感伤。那时候他才知道，原来不管再美的风景，如果看的那个人已经没了那颗单纯美好的心，即便再美丽，也终究是镜中花月，虚幻一场。
许小波生平两大爱好，足球和看漫画，尤其是漫画，从小时候就开始，上了这所高中以后，变得更加不可收拾。原因很简单，学校的旁边就是一个租书店，以前那个时候，网络更新还没有书来的普及的时候，许小波可以算是中国大陆上很早就开始看漫画的一个种群里的人，用现在的话来说，基本上可以算是骨灰级的人物。上了高中，有了这个租书店，更是让他无法无天起来，每天上课看，下课看，睡觉前看，早上醒来看，连上厕所都要揣着一本。也就是在这个时期，许小波对漫画的热爱达到了空前的程度。就是因为这样，后来在高考的时候，许小波的成绩一落千丈。气得他老爸把他塞到了一个鸟不拉屎的县级中学里去复读，结果不复还好，一去了那个学校，许小波能说会道的本事显露无疑，入学还没到一个月，整个班里，甭管男生女生，一提到许小波，都会把嘴角扯开一个大大的弧度。男生们会说：“小波这人够爽快，是个爷们儿！”女孩们会说：“小波这人挺好的，人幽默，又不小气，像个男生样儿。”结果这一年可是让许小波过的如鱼得水好不自在，到最后考试的时候，成绩没见涨多少，身上的肥膘倒是长了不少。气得他老妈整整关了他一个礼拜，还不给饭吃。最后要不是许小波露着他那两只红肿肿的大眼珠子在他姥姥面前哭爹喊娘撒泼打滚儿的话，搞不好他老妈还真能把一个看着活泼可爱但其实没正行儿的想让人拿着皮带照实了抽的半大小子给折腾出抑郁症来。不过只有小波自己知道，他那两只跟猴屁股塞的大眼珠子其实是站在窗户外面吹了一晚上小风吹出来的。由此可见，许小波这倒霉孩子果然应了中国人一句老话：“可怜之人必有可恨之处!”。
打也打了，骂也骂了，总该去上学了，不能老复读不是。所以最后还是老爸出马，给他塞到了一所不能算顶好，但也不算差的大学。为了这事儿，小波着实好几年不敢在他爸面前大声喘气儿。处处赔小心，就怕一个不注意把老爷子彻底惹毛了，从此以后再也不管他。他许小波可不傻，知道他自己几斤几两重，先甭说自己翅膀硬没硬，他都不确定自己翅膀长没长出来！就这样，许小波顺顺利利的坐上了去上学的火车。看着火车渐渐驶出站台的时候，小波心里突然有种很强烈的预感，他觉得在那座遥远的城市里，会发生一些让他记忆很深刻的事情，不过，感觉这东西，一向都是一阵儿一阵儿的事儿，跟着同座的人一起打牌闲扯的时候，那种预感也就被他抛到八里地以外去了。过了好些年，当有人问起他当初后不后悔来这所学校的时候，他脑子里总是最先闪现出那个夜晚坐在火车上开心的像飞出鸟笼的小鸟一样的自己。许小波自己也不知道到底后不后悔去那个城市，去那所学校，他只知道当初那个像小鸟一样的自己，现在，已经不知飞向何处了。留下的，只是一个叫许小波的空壳。
作者有话说
第1章 一切的开始
