1、一 ...
-
她最长的恋爱是三年。
男人很普通，她想同他结婚。
她没想到会是他。
让她笑，让她安全，让她蓄起长发。
头发长到能梳起街上流行的那个蘑菇的时候，她染了黄。戴褐色的隐型眼镜，眼眸大而亮。
男人每次见她总喜不自禁，手臂圈抱，吻得直接而热烈。她也回应。
她薄唇，人纤细，20岁前打扮像小子。
20岁那年圣诞，穿着格子裙拎着包从学校寝室被男人带出去热闹。她被他的感情软化，放弃之前的不屑与寂寞，相信爱，相信他，相信电话里低眉顺眼撒娇的是她。
她知道父母绝不会喜欢他，除了感情几乎穷酸到一无所有的小子不会像小说里那样变成一段佳话。
他只对她说要她等他。
分手后唯一的愧疚是他的纹身，她的名字嵌套在他的身体里。当初非她本意，只是他兴冲冲要给的惊喜。她看到后喜悦与惊惧平齐，大约那个时候，她便清楚，要离开的终究是她。
男人如所有不愿分手的情人那样打她电话，短信里仍是要她等他。
她存着他的号码，以免错接电话。
