《百花亭》战国嬉皮士

1、序章 我漫无目的

　　我漫无目的地走在街道上，几天没洗过的头发被风吹着，隐隐地散发出油腻的异味。枯黄的银杏叶颤抖着从五六米高的树梢上一跃而下，奄奄一息地躺在石阶上。绿白相间的公交车一辆接一辆地从我身边擦过，扬起了我灰色大衣的一角，也扬起了那些像醉汉一样瘫在路边的落叶。我知道，现在是秋天了。

　　有什么办法可以让生活过得更好一些吗？二十出头的我什么都没有，只有一些不属于我的回忆。这些莫名其妙的记忆碎片让我不得不一直走下去。

　　走吧！接着走！我沿着大路一直走，来到了一栋民国时期的青砖老宅前。这里早就不是私宅了，只是门口立着的牌子告诉我，这个宅子曾经属于李家。李家？哪个李家？我从没听说过这片地方还有哪户人家姓李啊！现在，这栋宅子和其他老宅一样，成为了商业场所。和那些被翻修成咖啡馆的地方不同，我眼前这栋宅子是一家小型的戏院。正巧，今天下午就有一场演出。我习惯性地抬起左手看了看腕上的表盘，嗯，还有一个小时开演，不如去看一场试试。

　　售票员就站在戏院入口处的一角，佝偻着，专注地用他干柴一样的手指点着卖票所得的钱，我走到他跟前时，他好像也没有注意到有我这样一位打算买票的客人。来张票，我说。他终于抬起头了，肮脏的鸭舌帽下压着他花白的头发，帽檐遮着他黝黑的脸，癞疮均匀地布满他的双颊，大蒜似的鼻头冒着油。“二十块。”烟酒茶混合的怪味一股脑儿地从他那两片干裂的嘴唇间涌出，直冲我的鼻腔。我转过脸去，从大衣口袋里摸出两个五块和一个十块，理了理上面的皱纹，用一只手把那三张不体面的纸币递给了他。这个有些邋遢的售票员接过钱冲我笑了笑，露出了布满棕黄色污渍的烂牙。这张脸我好像在什么地方见过，总之，他长得就像年代剧里的坏人，我只想赶紧躲开。我礼貌地冲他点点头，迅速地踏过门槛走进院内，可是他却不依不饶地追了上来。我不得不停下脚步，看看他想做什么。

　　“哎！你的票！”他来到我面前，从腰上挂着的包里抽出一张戏票。我从他冒着汗的手里接过那张散发着油墨味的长方形纸片，微笑着向他表示感谢，言毕，我便头也不回地向表演厅走去。