《北漂悖爱》悉悉

7、男友

　　北京的深秋，是以寒意为伏笔的一场绚烂。冬天已在草木间露出肃杀的面孔，把它统治季节的意志暴露无疑，秋色却依然以灿烂的舞蹈作无畏的抵抗，——涂着四季中最浓艳的胭脂，舞个落英缤纷、舞个天高地远，舞个诀别前的畅快和轻慢。

　　“捷达车的刹车片换完了，谁的车，过来付钱吧。”有人在里面喊。

　　街角修车厂的门口，我将飘忽的眼神，从雨后初晴的碧空中转到了身后台面的帐单上。

　　还好，只有150元。我从肩袋里掏出了钱夹。

　　接过钥匙，直奔周姐留下来的那台二手捷达。白色的车体经过冲洗后干净整洁。刚坐进去，修车的小弟便叼着烟跟了过来，弯下身贴近窗口对我说：“姐，虽然这车现在还能对付着开，但变速箱不行了，最好早点儿换。”

　　我问多少钱，他用赵本山黄宏潘长江之类的腔调，数数叨叨地说了“输出轴、向心滚球轴承、止动垫、密封胶”等等之类的术语，然后翻着白眼作心算，最后说至少也要四五千。我说那就等下次了，今天我要去车站接人，我得用车。

　　他就笑嘻嘻地倚着窗子问：“这么赶，是接男朋友吧？----那不修也对，让他坐在车里面颠颠，听听声儿，赶明好给你买台新的。”

　　我笑笑说：“你还真有心眼儿，要是生成女的，早就不在这修车了。还有半个多小时火车就进站了，我得走了，去晚了我爸会着急。”——我看着他，等着他离开车窗。

　　“老爷子打哪儿来呀？”他仍然乐此不疲地找话。

　　我说东北。

　　“第一次来北京吗？”

　　“前两天来过，家里出了点儿事儿，就回去了。”我耐着性子。

　　“姐，大叔他如果这次来要在北京常住，需要车，可别忘了找我。我不但修车，还卖，豪华车当普通车卖，贵族车却给你平民的价格，相信我！”他滚瓜烂熟地背着销售语录。

　　我笑了，说没看出来你还身兼多职，是个倒爷呀。”

　　他就弹了弹指间烟卷的烟灰，说姐，这年头，只要赚钱，咱啥不干呢？！

　　……

　　几分钟后，我终于出了修设厂，驱车汇入了三里河大道，驶向三环。

　　十字路口，红灯，我刹车，车闸似乎没有明显的改观。我一惊，本能地想到了刚才姐长姐短的修车小弟，“这年头，只要赚钱，咱啥不干呢”，——我想起了离开前他的那句话，却又不敢深想下去。

　　车终于停住。我仰在靠背上，吐了口气。

　　窗外，依然是京城少见的晴空。国宾馆墙外的银杏大道上，一片炫目的黄叶灿烂地闪耀着。

　　一枚黄叶顺风而来，落在我面前的风挡玻璃上。变速箱的齿轮又犯老病，咔啦啦的响声中狂燥地颠簸着车子。阳光下，那枚落叶一茎中分的两片扇面，像一对刚会扑打的雏翼一样，晶莹剔透地颤抖着。

　　它让我想起了那年来北京送男友出国时，大悲寺百年古树下的那一场。他将一枚漂亮的银杏叶夹在我随身而带的『简.爱』里，扶了扶眼镜，深情地对我说：“这是我送你的一枚书签，上面写着无形的字：在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”

　　那天晚上，在德胜桥边的小旅馆里，我和他行了初夜。他在幸福的呻吟中做了男人，我在落红的疼痛中成为女人。

　　千日过去，如今在美国盛产银杏的南卡州，他应该把又一对比翼鸟又一根连理枝，正夹入他“绿卡女友”的书里吧？

　　——信号灯终于转绿，我踩油门，随即启动雨刷，扫走了玻璃上的那片黄叶。——后视镜中，它正随风而去。

　　“这世界没有誓言，只有合同。”——我忽然就想起了那句话，——是那天残疾人电梯中出来前，那个男人的最后一句话。洋妞听了后，对着他似懂非懂地耸耸肩，——管他说的到底是什么意思，反正有“总虑钱”的房子住就行。

　　后来就有了那个不寻常的下午。

　　从电梯出来的时候，我一如既往地保持着雷锋精神，主动地对转身过来提包的老妇人说，你推车吧，包还是我来替你拿，我送你和老伯。我于是跟着轮椅出了电梯，轻而易举地将后面的“老少配”忽略不计，想让刚才那场电梯上的相遇，成为一个无所谓的偶然。

　　将一对老人忙忙活活地送上了迪，肚子又开始咕噜咕噜地抗议。我转身回来，扫了一眼大厅，朝着最近的星巴克走去，——只几步，却下意识地摸了摸肩包，又转身折了回来。

　　来到了热闹的马路旁，往对面望了望，见『北京烤鸭店』的旁边，是一家『京城小吃铺』，窗上贴着“传统风味，味美价廉”几个红字，我大步流星地奔了过去。

　　人不算多，我来到最里面的木桌旁，背朝外坐下，跟小姐要了一大碗豆腐脑和两个火烧，然后对着墙开始狼吞虎咽。

　　火烧还未下肚，豆腐脑已经见底。我兜着嘴里的食物，闷声闷气地招呼小姐说：“服务员，给我一杯水好不好？”

　　“我们这儿只有矿泉水，两块钱一瓶。”她不动步。

　　我说我不要矿泉水，一般的就行。

　　“我们这里没有白喝的水。”她语气冰冷。

　　我想了想没作声，用汤匙把碗中的残羹划拉到一起。

　　忽然就有人在身后说话：“服务生，你们这里的大壶茶不错，请给我和那位小姐来两杯。”

　　还未等我转身，“大龄男人”已坐到了我对面。他摘下墨镜，放到饭桌上，然后抬头，额头紧蹙，双眉下耷，对着我的吃相做诧异状。

　　我照例闭着嘴，鼓着腮帮子嚼着，若无其事，直到茶水上来，自顾自地喝着。

　　他不讲话，玩谑的眼神中渐渐沉淀出哀戚。

　　“吃相很难看吧？——所以我对着墙，谁让你偏偏要坐在那里。”我又大口地喝着，毫无斯文。

　　“可看起来你并不意外。”他笑笑，换了副轻松神态。

　　“昆底拉笔下的那个男主人公到处猎艳，后来到了电影『布拉格之恋』的时候，丹尼尔.刘易斯把描写轻浮的笔墨，藏进了黝深的眼睛里，化为餐桌旁对特瑞莎感情丰富的窥视。——我因写影评，把银幕上的那双眼睛研究了无数遍，今天你的这双，不过是从银幕走进了生活，怎会意外？”我谈笑解颐，像对着老朋友一样，对着眼前的陌生人。