1、冬 ...
-
文/半树春
我妈妈和他妈妈从小玩到大的，我们两家也是邻居，自然我和他就是青梅竹马。
我比他小了两个月，常喊他哥。
哦，对了，他叫裴舟。
小时候常跟在他身后当小尾巴，裴舟不嫌烦，我妈倒觉得烦，老调侃我怎么跟涂了胶水安了定位器似的粘着跟着。
小尾巴一直当到了我们十五岁那年，那年我们中考，他成绩好进了我们市唯一一所省重点，我成绩一般还是在他的补习下勉强进了个好一点的普高。
也就在这个鲜衣怒马的十五岁，第一次与他异校学习让我发现了一个秘密。
我喜欢裴舟。
我们俩的学校一西一东，离家也远。但我俩都没有选择住校，宁愿坐一个小时的车回家。
不知道什么原因，他似乎是不用上晚自习的，每次放学出校门就能看见他穿着黑白色相间的校服站在树下张望。
“等我？”
“来接你。”
那时天已经黑了，他是来接我的。
家在市中心，我们下车正巧赶上夜晚最热闹的时候。每次他都会拉着我去吃点夜宵才回去，亦或是逛逛乐市看看一些小玩意儿，我们在那灯火中走了很多年。
我也喜欢了他很多年——直到现在。
我也不是没有想过和他告白，可我不敢。我俩太熟了，他对我可能就止乎于对妹妹的喜欢，告白如果被拒，我们间就永远会有这堵敦厚的墙，或许朋友都做不成。
我曾经问他有没有想过谈恋爱，他说：“还没想过这件事，我可能成年以后才会考虑情感问题。我觉得应该先抓好学习，在有学习的基础上再考虑其他事会比较好。那样有资本的情况下至少不会无助，和喜欢的人会有更坚固的感情基础，未来更加长久。”
最终讲着讲着他还是会讲到学习，他是个死脑筋。
高二那年我和他约好了考同一所大学，他成绩太好了，所以我要更努力一点。
我拼了命的学，熬了许多次夜，翻烂了许多本书，一天二十四个小时似乎被我撕成了四十八个小时。
记不得高二哪一次了，我在周一的集会上晕倒了。医生和他们说我太累了，要好好休息。
我醒来的时候已经是晚上，天已经黑了，房间里只留着我的床头灯，暖色的。
侧头一看，就见裴舟趴在我的床边睡着了。我轻轻挪动自己，换了个姿势借着微弱的光看他睡。
他好像很累。
他的头发长了许多，额前的刘海零零散散地遮了他的眼。平时看人清冷的眼现在闭着，竟能看出几分温柔。
十七岁了，他还有一年成年了。
他枕着胳膊睡的，大半的脸都埋进了胳膊肘里，因为挤压鼓出来了。看得我很想上手捏一捏，我倒真伸出了手，即将碰到的那一刻，我收回了手——会打扰他的。
那天晚上，我没有叫醒他，一个人偷偷地看了他很久很久。
第二天早上他拉住将要去上学的我：“别太累，用不着逼自己逼太紧，我会帮你的。放心。”
我点头。
我不喜欢他这样，只会迁就我。
我永远都不要做他的累赘，我要自己努力走向他。
我要他是一只翱翔于空的鹰，或是一只潜伏在海的鲨。
高考那天，我信心满满。
我们在楼道为对方加油，然后默契又幼稚地往楼下冲去。深知跑不过他，我中途就停下悠悠哉哉地下楼。
到底时，他正背倚着墙等我。
我看着少年，当时便做了个勇敢的决定：“考完我和你说件事。”
他疑惑却也没多问，说：“一切顺利，考的好是有奖励的。”
可是顺利并没有到来，我们的约定也没有实现。
我的错，是我失约了。
意外事故让我失去了父母，剥夺了我行走的能力，连同一起的还有我走向他的机会。
我好像就被推入的深渊，周围满是潮湿阴暗的苔藓。
高考第一天的傍晚里货车直直向我们撞来，我的父母当场去世，我被紧急送往医院。裴舟的父母是第一时间知道这件事的，他们从工作单位赶到医院时我已经进了手术室。
当时的裴舟正在我家门口等我回家。
医生在那晚下了病危通知书，阿姨和叔叔不是我的血缘亲属没法签字，他们通知了住在本市的外婆。
据阿姨说，外婆签字的手抖得不行，在那张通知书上画了好几杠。
高考第二天，东方泛起鱼肚白时，我的手术结束了。
截肢让我保住了性命。
裴舟没有等到我，他独自参加了剩下的考试。
我出车祸的事，阿姨没有瞒住，不过很幸运他是考完才知道的。
因为失血过多我在鬼门关走了一回，醒来时已经过去了一星期之久，我们隔着屏幕看见了对方。
还没聊我就看见了他泛红的眼眶，他这样我是第一次见，顿时感到心紧了一下，强装镇定：“你别哭啊，裴舟。你也要成一个小哭包吗？”
……
视频通话挂断了。
我笑笑，笑着笑着就不想哭了。
父母的葬礼是叔叔阿姨帮着办的，来的人不多，我要求的。
爸爸妈妈走相不好，他们托梦说要给他们个面子，不要请那么多人，毕竟他们除了叔叔阿姨没什么要好的朋友了。
也算不是一家人不进一家门，两人高中就是同桌，在那个中二的年纪里，他们讨论人生，然后意见过于的相似而走到一起。
他们说：“人生来就注定会死亡，死亡时总会有人替你伤心，我俩可不想见人伤心，可不想给人添麻烦，哄不过来的，几个朋友认识认识就行。点头之交的朋友不会记住我们，他们也不会在本就不易的生活中因为我们离开而伤心太久。”
墓志铭是我写的，以献给我那一生热爱生命的父母——生命在此经久不息。
下葬那天，我一身黑坐在轮椅上无神地盯着那墓碑上小小的一张黑白照。
前来悼念他们的人，一个个地走来：“节哀顺变。”
六月的天说变就变，乌云占据了天，看不到太阳了。
高考出成绩查分，裴舟的分数令我们出乎意料。比三模四模都低，但不算很低，能上个好大学。
我躺在病床上看他的分，他就坐在一旁削苹果，耳边尽是我的叹息声。
他实在忍不住，划了块苹果塞我嘴里，无奈：“小祖宗别叹气了，都说了是失利。”
我嚼了几口苹果，含糊不清地说：“就因为你失利才觉得遗憾才叹气的啊，前几天我在网上看了今年的高考卷，你这分，我也能考出来。”
他沉默了。
我看着他，说：“裴舟，你很棒的。”
那年蝉鸣响彻天空的夏末，他成为一名大学生了。
我出院后一星期，他前往首都。我和叔叔阿姨在机场送他：“一切顺利啊。裴舟”
他没有回话，蹲下身，将我攥在一起的双手拉开，让我伸出手掌心，轻轻地往上放了一卷胶卷。
做完一切，他才揉揉我的头说：“我等你来。”
飞机在蓝天中留下一道白痕时，我庆幸他忘了我的话。
那话就让它就在那个充满阳光的夏天吧，而现在的我只想说，裴舟，祝你平安喜乐，如愿以偿。
送走他后，回家的路上叔叔阿姨试图劝我跟着他们一起生活，我拒绝了。我决定搬去同外婆他们住，只拜托了叔叔帮我把那套房子卖出去，以便我以后的生活。
因为要搬家，我收拾了许多行李。我将爸爸妈妈留下的东西收好，衣服之类的全捐给了贫困地区。
夕阳西下时才开始收拾自己房间，在不起眼的墙角意外发现了一个礼盒。打开后，发现是一个复古的胶卷相机和相册以及一张字条：
毕业快乐！
字迹刚劲，我一眼就认出出自谁手。
是裴舟给我的毕业礼。
我眼睛酸涩，开始抬头看天花板，努力不让眼泪掉下来。
裴舟，你怎么那么好啊。
相机这事，我顺口说过一次。那晚我们放学回家，逛乐市时，偶然看见一个摆着各种各样照片和相机的摊子。
摊子不仅仅是洗照片的，它旁边还标注着：租借相机。
很奇特，酷爱摄影的我多停留了一会儿，一张张的把照片看完了，像是自言自语，说：“现在人都直接用手机拍照存手机相册里了，好像很少见这种了吧？这种还挺有纪念意义的。”
那时他似乎回答了我：“嗯。”
我将他给我的胶卷放进了相机，拍下了第一张照片——被云霞染成玫红色的山。
休养的那段时间里，拿起手机很多次，想和他聊聊，可最终还是怕打扰，看着聊天框发一整天的呆。
哪天点进他的主页，猛然发现他发朋友圈了。
时间显示几小时前，却没有人点赞，看来我是第一个发现的。
我给他点了赞。
那天似乎只是个开始，之后的每一天他都发了朋友圈，不是什么段子，不是什么链接分享，就只是他简简单单的大学生活。
而他的点赞记录上永远都只有我的名字。
偶尔在网上看到他们学校的官网视频，我像个固执而幼稚的小孩一样，一帧一帧放慢寻找他的身影。
鬼知道一个几分钟甚至还不到一分钟的视频我要看多久看多少遍，然后幸运地在小小一隅中找到他。
过年的时候，他回来了。当时的我正坐在家里的客厅陪老人看新闻，听到门铃，我摇着轮椅去开门。
他穿着黑色大衣，戴着灰色的围巾，头发和眉梢上都落了雪，身旁还立着他的行李箱。
他看见我，笑了：“下雪了，程楠。”
大年夜，他从家里坐了一个半小时的车，跨越了半座城来找我。他推着我下楼，在小区的一块空地上放烟花，准确来说应该是仙女棒。
那几年，全城禁了烟火，可他却年年都能给我弄到仙女棒，说是每年的仪式感。
我笑这烟花是不是有点小。
他说：“一点也不小，会很灿烂的。”
事实证明，很灿烂，仙女棒点燃的那一刻，我的世界有了光。
烟火印进了他的眼，他的眼里满是我的世界。
“新年快乐！”
我回应：“新年快乐！”
又是喜欢你的一年。
烟花燃尽后，世界又陷入了白色的黑夜。
“裴舟，好黑啊，我有点怕。”
“哭包，前面就是光。”
他脱下大衣，不容分说地盖在我身上，一个人穿着单薄的毛衣推着我往万家灯火处走去。
寒冬中，我的耳边是尽是风声，可听起来这又像是个暖冬。
过完年后，裴叔叔主动帮我办理了复读，和学校协商好，他们也同意我能复读一学期后参加高考。
讲真的，荒废了大半年的学业再捡起来不算轻松。
功夫不负有心人，我过了他学校的录取分数线六几十分，算是稳住了。
填志愿时，我选择了所有人都不理解的摄影。他却没说什么，拍拍我的肩：“今年一起去上学。”
“嗯。”
我仍是那个胆小鬼，喜欢藏在那年高考祝福里，就此埋没。
25岁那年，我们联系最少的一年。
我开设了自己的摄影工作室，每天忙于处理工作，忙于与客户沟通拍摄细节。
他当时也是忙得前脚不着后脚，单位项目很多，他的奶奶又重病住院，身为唯一孙子的他得常去看看老人家。
期间我们很少见面，曾经天天见面的我们，能一个月见一次面也就不错了。亏现在互联网时代，我们常在手机上问好，但也生疏了不少。
我和他已经有两个月没联系时，阿姨来邀请我去吃饭。
他领着一个女孩进来，我明白了，他在带女朋友见亲友，许是要结婚了。
饭后，我和他聊天：“这么突然，我怎么什么都不知道。”
“奶奶撑不了多久了，她总想看着我这个孙子结婚，这两个月我妈都在给我安排相亲。”
他很累，声音有些低哑：“这个女孩就是一星期前相亲认识的，她家也催得她烦，又实在没个喜欢的，第一次相亲碰到我，看我各方面不错，我俩就商量着应付过去。”
“哦…”我听懂了。
他犹犹豫豫地再次开口：“程楠，我有喜欢的人的。”
我大为震惊：“有喜欢的人，怎么还去相亲！裴舟，错过了就完了！”
我希望他幸福，就算我不幸福也行。
“我也觉得错过了就完了，憋了这么久的喜欢不说出口是不是对不起自己，万一那个人也喜欢自己呢，所以我想试试，”他说，“程楠，要不要和我白头。”
我一时发懵，心脏像被缠上无数根丝线，禁锢着它的跳动，让我难以动作。
呼吸因他的话变得轻，我听见了他向我告白，我抓紧了手中的布料，粗糙的布被我扯着碰到了已经闭合的截肢部位，明明没有伤口了，可还是好疼。
裴舟，你很棒的。
除了我，你喜欢谁都好。
那是午后，阳光正盛之际，一束阳光照在了我的脸庞，挣扎中我开口道：“对不起。”
我爱你。
裴舟沉默了很久，哑声道：“不勉强你。”
明明应该是你不要将就我，我不要勉强你。
他最终还是和那个女孩结了婚，都各取所需。
他们的婚纱照是我免费拍摄的，算作一份新婚礼物。
一个秋天拍的，那里都是银杏树。银杏叶染了黄，风一起，落了一地。
我们隔着镜头对视，他的眼里光亮，像是难过又有点乞求。
“祝福你，新婚快乐。”
祝福被风裹走，也不知道他听没听到。
他的婚礼宴席我去了，婚礼开始前一位陌生人同我搭话：“程楠？”
“我们认识？”
“我认识你，你是舟哥的手机壁纸里的人，他的喜欢的人。”那人大概是个自来熟，“高中时，舟哥说他有个妹妹怕黑，晚上一个人回家他不放心，翘了晚自习去接你，被老石逮到好几次，被骂了好几顿还是一样翘，差点被开除，舟哥拿着成绩单向学校保证，才饶过了他。这事我们全校可都知道啊。”
“你怎么知道我就是那个妹妹？”
“舟哥说的啊，说他喜欢妹妹好久了。”那人说到这还有点惋惜，“他想和妹妹白头，看来他还是没如愿以偿。”
那人以后还和我说了很多，说裴舟在学校里的风云。
裴舟刚入校那会儿有很多女生追求，甚至还有些男生，毕竟成绩好长相好的都抢手。
礼貌拒绝了很多次，依旧无果。裴舟做保证那件事闹大之后，天之骄子也不要脸了，说：“我有喜欢的人了，在追。”
那时的人没有过不去的坎，毕竟就图他个好看，做男朋友看着赏心悦目，但也没必要揪着个喜欢别人的不放。
意外的是，裴舟好像低估了人类爱看热闹的本性，他们学校表白墙竟在众人的期待下建立了一个“论裴舟是否追到女朋友”的专栏。
裴舟当时就被气笑了。
还有很多我不知道的事。
……
这些趣事过去很久，但因为是他的故事，我仍听出了鲜活肆意的少年。
眼泪在眼眶里打转，这么高兴的日子里，我不能哭。
可是，裴舟，我们不能白头了。
婚礼过后没多久，他的奶奶就走了。老人家走在一个暖洋洋的冬天，阳光温柔地铺了路。
他和那女孩过了几年平平淡淡的日子就离婚了，女孩提的，他也没有意见，和平离婚。
外婆在他离婚那年的儿童节走了，在那座城市没亲人后，我决定出国定居。
出国前他来找我了，蹲在我面前：“程楠，你就将就一下吧，跟我。”
我笑笑，仍没有同意：“哥，我飞不起来，你会很累的。”
他第二次在我面前红了眼，我这一次真真切切地看见了那泪：“程楠，试试依靠我，好不好？”
我一次比一次决绝，闭了闭眼深呼口气：“我就是个大麻烦，裴舟，何必给自己找麻烦呢？你人生中能遇到那么多人，随便选一个四肢健全的，你都能快快乐乐的生活，找我不就是给自己添堵吗！”
自我贬低彻底惹怒了他，他生气地走了。
将他赶走后，我拉黑了他，我们没再见过。
可能是那场雪过于美好，我在冰岛定居了。
偶尔和以前玩得还行的朋友聊聊近况，朋友是他的兄弟，常常和我提起他。
“他辞职了，自己创立了一个公司。”
“他戴了尾戒。”
“他一个人常去墓园，每次买的花都不止一束。”
“他爸今天因为车祸走了。”
“他妈妈今天走了。”
“程楠，他瘦了很多，他每天都在说。”
这句话应该还没发完，我等了一会，等到了一条语音。
声音的主人我再熟悉不过，风中声音哽咽又带着点醉意：“我很想你。”
听到语音时我正在外面，耳边的风大了起来，裹挟着雪刮在脸上很痛，一点也不像那年温柔。
裴舟，你会好好的，是不是。
我听过往后的每年冬天，希望能听到他向寒风寄托的话。
—end
作者有话说
第1章 冬
