《最后一封情书》江欲然

1、最后一封情书

　　-
　　我们的故事发生在2018年春。

　　2018年，我高三。
　　和齐颂第一次见面，是在一家书店。

　　那个年代，《夺舍》这本书风靡全国，火到大江南北。

　　我记得很清楚，2018年4月21日，《夺舍4》上市。
　　作为忠实书迷，得到消息后的我，在放学后火急火燎的奔向学校门口的书店。

　　印有“夺舍4上市！火热畅销！”这几个大字的海报贴在书店的磨砂玻璃窗上，格外显眼。

　　进出书店的人陆陆续续，几乎每人手里都拿着一本《夺舍4》。

　　我冲向拥挤的门口，好不容易挤了进去，只见一本包装精美的《夺舍4》就放在书店最显眼的位置。
　　是的，只剩下一本了。

　　我攥紧手中的零花钱，以最快的速度冲了过去。
　　就当我马上要拿到时，一只清瘦有力的胳膊突然伸到我面前，我和他的手无意间碰在一起。

　　只记得，他的手很凉，脸上的表情有些诧异。

　　平时我在班里唯唯诺诺，即使受委屈了也不敢吭声。
　　是典型的小透明代表。

　　不知道当时哪来的勇气，我迅速的将书抱在怀里，紧接着，我听到自己没什么底气的声音：“我先……拿到的。”

　　他眼中带笑，微微挑眉，语气中带着戏谑：“是吗？那可不见的。”

　　我将书抱得更紧，一幅宁死不屈的模样。

　　僵持了一会儿，他却突然笑了。

　　我在一旁显得十分尴尬，只能站在原地微微抬头，瞪着他。

　　随即，他吊儿郎当地转过身，用一种不慎在意的态度对我说：“不跟你抢，让给你了。”

　　我松了一口气，抱着书去前台，将我全部的积蓄推到收银员面前。

　　我每月的零花钱不多。
　　父母每天给我的生活费，除了吃早饭外，勉强还有些剩余，那便是我的零花钱。

　　她低头数了数，语气中带着歉意：“抱歉啊，姑娘，你的钱不够。”
　　当时我的心凉了个彻底。

　　我仍不死心，声音小到几乎听不见：“还差多少啊。”
　　收银员脸上仍挂着甜甜的笑，对我毕恭毕敬：“还差6元。”

　　那时用一个词形容，就是焦头烂额。
　　我咬着下唇，犹豫了一会儿，便将书放下。

　　当我转身离开时，不知撞上了什么东西，凛冽的气息便钻入我的鼻中。
　　刚才的少年站在收银台前，模样懒散，两根手指下压着10元钱。
　　“我替她付了。”

　　收银员连忙将书包好，找了钱。

　　我对他的第一印象，是“好人”。
　　夸张一点，那就是“恩人”。

　　当时我呆在原地，一时间不知道该说什么。

　　他拎着牛皮纸袋子，两根手指中还夹着找的4元钱，待他走进我时，他纸袋扔进我怀里。
　　完任务似的，他正准备要走，我却轻轻拉起他的衣角：“请问……你叫什么？”

　　他转过身，发丝上带着柔光。
　　“我叫齐颂，颂扬的颂。”
　　“阮橙，果粒橙的橙。”
　　-
　　2019年末，正值寒冬。
　　那年夏天的交集，让我们俩很快熟络起来。

　　当时应是毕业没多久。
　　晚上12点，我下定决心，给齐颂打了电话，约他在畔桥上见面。

　　我在十一点半便收拾好自己，一路小跑来到了畔桥上。
　　在这三十分钟内，我在桥上不断徘徊着，组织着自己的语言，试图想让这段表白听起来浪漫一些。

　　不至于让他感动到哭。
　　最起码，得让他心底受到些震撼吧。

　　终于，十一点五十三分，他出现在了我面前。
　　我搓了搓手，呼出一口热气，心一横，用了最通俗简单的那句话：“齐颂，我们谈恋爱吧。”

　　他愣了愣，很久没出声。
　　不知为何，很不争气。
　　我鼻头一酸，不自觉的流下泪来。
　　泪珠滚烫，带着苦涩。

　　猛的，他将我拥入怀，身上特有的香味萦绕在我的鼻中。
　　“哭什么？”他的手越收越紧，如释重负般将话说了出来，“阮橙，老子也喜欢你。”

　　这次换我愣了。
　　许久，他环在我腰间的手松了些。
　　“阮橙，我想跟你好一辈子。”

　　我整个人缩在他怀里，吸了吸鼻子。
　　因为感冒，我的声音有些闷：“那说好，拉钩，上吊，一百年不许变。”
　　“好。”

　　拉钩，上吊，一百年不许变。
　　齐颂会一直爱着阮橙。
　　再过一百年。
　　也不会变。
　　-
　　2026年秋。
　　在过去的七年里，发生了很多事。

　　2019年12月29日，告白。
　　2021年6月3日，结婚。
　　2023年1月16日，齐澄之出生。
　　2025年8月10日，大学毕业。

　　大学毕业后，齐颂去当了警察。
　　具体是什么，我不太清楚，他也从未提起。

　　二十六天前，他说他要出任务，在边疆，大概要半年。
　　说来也奇怪，我在电视里看过警察出任务的，但却没见过时间这么长的。
　　但我相信他，于是并没有放在心上。

　　二十三天前，是我们的第三个结婚纪念日。
　　那天，我给齐颂认认真真的写了封情书。
　　直到三天前，我才收到了回信。
　　回信的人不是齐颂。

　　那个人自称是他的战友，说他在抓捕毒犯时英勇牺牲。
　　我那时以为是谁在开玩笑，便将那封信扔进了垃圾桶。

　　第二天，我便收到了齐颂的遗物。
　　没有什么特别的东西，警服，警徽，还有整整二百四十多封遗书。

　　直到那天，我才知道，齐颂是缉毒警。
　　他死在了边疆，死在了他儿子齐澄之一周岁生日的那一天。

　　值得一提的是，我在那二十百多封遗书中，找到了一封情书。
　　那是他原本准备回给我的信。

　　听他的战友说起。
　　边疆地区冷的要死，有时冻的连胳膊都抬不起来。

　　2026年9月3日那天，齐颂摘下手套，拿起了钢笔。
　　钢笔里的墨水已经在低温下被冻成冰，他却将它放在心口，企图用自己的体温融化。
　　没有人知道，他在给我写情书。

　　现在，我正站在他的墓前。

　　姑且说是墓吧。

　　与其说是墓，不如说那只是一片小土洼。
　　我曾这样自嘲过。

　　有一瞬间，我突然觉得可悲。
　　缉毒警察牺牲后连个墓都没有。

　　我将手中的玫瑰放在齐颂的墓前，轻轻笑了笑。
　　齐颂啊，你食言了。

　　拉钩，上吊，一百年不许变。
　　阮橙会一直陪着齐颂。
　　再过一千年。
　　也不会变。
　　—END—

作者有话说

　　阿橙对齐颂的爱，再过一百年一千年，也不会变。